tag:blogger.com,1999:blog-82949556764828666432024-03-14T07:19:35.755+01:00Desde mi esquinaFondo casi perdido. Casi casi olvidado. Pero los viejos rockeros... aunque uno siempre fue más del "agarrao".Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.comBlogger121125tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-32683830771527146802016-01-13T14:03:00.000+01:002016-01-13T14:04:39.022+01:00<b style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"><u>LAVÍN</u></b><br />
<b style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"><i><br /></i></b><span style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"></span><b style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"><i><br /></i></b><span style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"></span><b style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"><i>(Ya me perdonarán. Este archivo estaba perdido por esos discos duros que ni el diablo sabía por dónde andaban).</i></b><br />
<b style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"><i><br /></i></b><span style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px;"></span>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><u><b>Lavín</b></u></span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Está enferma una de las perrillas de Lavín, la negra con una pata canela.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Está quieta, acurrucada junto a él y de vez en cuando le da como una tos o </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">como una náusea. Lavín está muy atareado terminando una de sus escenas </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">de camino.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Siempre me maravilla lo que saca del envés de un cartón usado, una caja </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">de galletas o de detergente, y los cuatro bolis que venden juntos, azul, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">negro, rojo y verde. Bic naranja, bic cristal, dos escrituras para elegir, bic </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">naranja escribe fino, bic cristal escribe normal, bic, bic, bic, bic, bic, tararea </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">entre dientes como casi siempre que lo pillo en la tarea. En este cuadrillo de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">hoy va delante una gitana vieja con una canasta de flores sobre la cabeza, al </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">lado un gitano con su bastón y un galgo flaco de ojos muy grandes junto a él y </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ya, detrás, el consabido carromato.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Lavín me lo dijo un día ‘El carro me sale ya sin mirar, ompare. Y me cubre má de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">medio cuadro.’ Esa es la verdad. Unas veces le pone en las varas un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">caballejo al que hasta se le adivinan las mataduras. Otras veces se ve </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">claramente que es un burro, que parece torpe y cansino. El galgo, el borrico, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">el caballo viejo, pintados con ingenuidad y esmero, los perrillos que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">acompañan a Lavín amarrados a las bicicletas denotan una ternura por los </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">animales que rara vez, o ninguna, le he visto expresar por ninguna persona.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">También, cuando quiere darle mayor patetismo a la escena, dibuja un carrillo </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">un poco más pequeño y le pone al tiro a un gitano joven, descalzo, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">harapiento, doblado hacia delante, todo el sufrimiento de la carga en su </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">espalda y su cintura. Quizás Lavín se autorretrata sin proponérselo. </span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">--‘No soy </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">capá de pintarle la cara en esa postura, ompare. Le echo la mata de pelo</span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">p’alante y ya está. A juí.’</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Para rematar, luego, como los niños pequeños, dibuja arriba con un</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">difuminado de rayas finas un cielo azul de un dedo de ancho, apretando </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">muy suavito el boli para que parezca celeste. Casi siempre también pinta un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">sol haciendo un milagro con el boli rojo, porque no tiene amarillo ni naranja.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Si hay algún árbol, lo que es frecuente, pinta unas inocentes palomas</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">revoloteando, ninguna se posa en el árbol o en el suelo. ‘Las palomas comen </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">en el suelo’, le comento. Me mira un rato despacioso, como siempre, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">pensando un rato lo que le he dicho y otro rato lo que me va a contestar. ‘Las </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">palomas saben que si se aposan delante de un gitano van al puchero’. Y no </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">vuelve a hablar en todo ese día.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Hoy casi no me ha mirado. Si acaso, me ha conocido sin levantar la vista más</span><span style="font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"> </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">arriba de mis rodillas. Está pendiente de su cuadro y de vez en cuando mira</span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">de reojo a la perra. Le dice muy bajito palabras dulces, ininteligibles, en un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">susurro, como a un bebé que se está durmiendo. La perrilla, ya lo he dicho </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">está con unas convulsiones raras, de tos, de náuseas.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">--¿Cuánto te cobra la veterinaria, compadre?’. Entonces levanta los </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ojos,azules, acuosos, y me dice:</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Si está la más gorda me pide diez lerus, pero de la otra no me puedo</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">fiar. Como se gasta tantísimo en vestir, que cada día llega hecha un figurín, si </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ese día tiene un caprichito y se lo quiere comprar, me puede pedir lo que le </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">dé la gana’.</span><br />
<br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">--</span>‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Hombre, no creo -le digo- te cobrará más si tiene que darle medicinas </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">más caras o está más tiempo con el animal’.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">--Que no, ompare, lo que yo te diga. Un día por sacarle un pincho de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">enreapelo de la oreja al Zurri me pidió mil pelas’.</span><br />
<br />
‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Pero mil pelas es menos de diez euros, Lavín, Te cobró menos que la </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">gorda’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Levanta de nuevo la cabeza porque lo de la conversión monetaria aún no lo</span><span style="font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"> </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">llevaba demasiado bien.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Bueno, viá dejarme de charla que quiero terminar esto antes de la novena’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Lavín tiene su oficina, quizás sea más propio decir su estudio, en la puerta del </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Supereco. Ha llegado a un acuerdo con las cajeras y ocupa el poco más de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">metro y medio que hay entre la locomotora con cara de sol y la terminación </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">de la fachada del súper. Cuando se montan chiquillos mayores que no echan </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">la moneda y solo la usan para esconderse, ponerse de pie en el asiento o </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">simplemente el potreo, Lavín pone cara de muy enfadado y les dice ‘Ya te </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">estás bajando de ahí’. </span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">--Mira que los chavales de hoy tienen poca vergüenza, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ompare. Po cuando les pongo cara de mala leche se van sin decí ná. Si acaso </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">te miran y uno sabe lo que te está diciendo sin abrir la boca. Un día, el</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">rubio tó mellao ese que tiene al hermano en la cárcel me dijo “¿el tren es </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">tuyo?” y le tuve que decir una barbaridad. Desde entonces no ha vuelto a </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">montarse. Es que ni aparece por aquí. Por lo menos, como esté yo. Pero </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">bueno, ya está bien de parla, que no termino el cuadro este joío’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Cuando termine, mirando la hora por lo alto que vaya el sol, dejará la</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">bicicleta con los perros amarrados a una ventana del mercado municipal, que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">a esas horas ya está cerrado, le dirá a la argentina del quiosco – ‘a nadie le digas </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">que le dicen la Boluda, ompare por tus muertos’- que le eche un ojo a su </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">patrimonio y se irá a la puerta de la iglesia. Allí coloca cuidadosamente cuatro </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">o seis fotocopias en color de los mejores cuadros ya vendidos pero no el </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">original que haya terminado ese día si antes no le ha hecho alguna fotocopia </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">en color . Aparte, aunque no se nota la divisoria, los originales que no ha </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">conseguido vender en los días anteriores.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Sólo entonces me doy cuenta de que la perrilla mala no está amarrada. Los </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">otros dos perros están sujetos a la bicicleta con sus cuerdas. Por mucho que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">se repita, aunque lo vea mil veces, siempre me maravilla el espectáculo de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ver a Lavín con sus gorros multicolores, una gorra de publicidad, un pañuelo </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">viejo como turbante, lo que sea, tapándole sus greñas medio rubiascas, en su </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">bicicleta con dos transportines, el delantero de alambre mohoso de ir a hacer </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">la compra y el de atrás, una enorme caja de fruta de plástico azul sujeta con </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">cuerdas roñosas, cargados ambos hasta las trancas con todas sus pertenencias </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">y los tres perrillos trotando detrás. Todas las pertenencias no, la </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">colchoneta la tiene bien doblada y amarrada debajo del algarrobo de detrás </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">de la gasolinera, con el saco de dormir dentro.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">En los aseos de la gasolinera se lavotea la cara por las mañanas, da de vientre </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">y deja limpio el inodoro. Sólo el Viejo, un gasolinero que conoció tiempos de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">robar gasolina de mil modos distintos, amigo antes del Fundador y cliente </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">furibundo del Dyc actualmente, le pone a veces mala cara. Lavín procura </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">tenerlo contento. Un día le regaló un hermoso cuadrito del camino y el otro le </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">contestó medio de malas maneras, --</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">‘¿Dónde voy yo a poner esto?, ¿ en mi casa? </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Anda, mejor tíralo a la basura’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Lavín ni se inmutó, tomó el cuadro en sus manos como si fuera algo delicado y </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ese mismo día por la tarde le trajo de regalo una hermosa linterna, que ésta </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">vez el Viejo sí se la agradeció.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Sin que nadie se lo diga barre todos los días la gasolinera, vacía las</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">papeleras y un día avisó a voces que un chaval, jinete de vespino se iba sin </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">pagar. Otro día entregó en la caja un billete de cincuenta euros, dobladito </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">que había en el suelo. Al buen rato volvió el dueño angustiado preguntando </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">si... y los gasolas, que se prometían cervecita y unas raciones para todos, se </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">lo devolvieron. Cuando el hombre ya se iba, la Pili, la que tiene la niña </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">autista, le dijo que era Lavín el que se había encontrado y devuelto el billete.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Lavín no estaba. El tipo se largó.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">La primera vez que me encontré con Lavín fue en el bar del Isidro. Hace de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">esto cuatro o cinco años. Estábamos los cuatro gatos de siempre a esa hora. </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Yo con el periódico del bar, el Isidro y los otros acérrimos dale que te pego con el </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">fútbol. Noté un olor agrio, fuerte, espeso, y sentí que alguien se sentaba en el </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">taburete que estaba a mi lado.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Una leche manchá y un bagué con manteca’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0.64cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘No ha llegado el panadero’, contestó, seco, el Isidro.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0.64cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Po dame un durce de esos, pero que no tenga crema’.</span><br />
<br />
--‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Te voy a poner lo que me has pedido, pero el café te lo llevas en un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">vaso y te lo tomas en la plaza. Son doscientas setenta y cinco’. Eran </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">tiempos de pesetas</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">A Lavín le fue a salir un gesto de protesta que reprimió en seguida. Puso una </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">chocolatina de las de quinientas de entonces encima del mostrador mientras </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">que, en la máquina, goteaba el café en un vaso de cartón, de esos de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">propaganda del jarabe americano. Isidro le añadió leche, la justa, con lo que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">el vaso no quedó ni medio.</span><br />
<br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">--</span>‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Echame leche hasta arriba y te lo cobras, ompare’. Isidro le llenó el </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">vaso, lo puso delante de él junto con un cruasán encima de una </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">servilleta de papel, le dio doscientas pesetas y sin abrir la boca, con un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">gesto de la cabeza, le señaló la puerta.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Ni que tuviera uno sarna’, musitó Lavín entre dientes.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0.64cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘A lo mejor la tienes’, no se calló Isidro.</span><br />
<br />
- ‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Mis perros se lavan más que tú’, dijo Lavín mientras cruzaba la puerta, p</span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ero el Isidro hizo como que no le había oido.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Cuando salí, él estaba instalado encima de su esterilla quitasol de coches, con </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">sus perros y un pico del cruasán a medio comer. Había aguado el café con </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">leche, lo había echado en un tuperware viejo, les había migado un trozo del </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">bollo y allí lo lamían los tres perros, tan felices. Me paré mirando los cuadros.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Al cabo del rato abrió la boca:</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘¿Has escuchao al tabernero, ompare?. Si no le gustara tanto el dinero ni me </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">dejaba entrar’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0.64cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">No supe qué decirle. Todo el día estuve dándole vueltas a la idea de que Lavín </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">podía haber interpretado mi silencio de entonces como un desprecio más, de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">tantos como lleva acumulados en esta vida.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">A la mañana siguiente lo ví en la churrería de la esquina. Tiene una ventana </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">grande a la calle para despachar los churros y allí estaba Lavín, aparcada a un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">lado su bicicleta, los transportines a rebosar, sus perros esperando y medio </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">balón de colores en la cabeza a guisa de gorro. Entré en la churrería, pedí un </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">café con leche y le dije a Lola la churrera:</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Convida al del gorro, yo lo pago’.</span><br />
<br />
- ‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Pues buen negocio vas a hacer con el golfo ese’, fue su respuesta.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Tampoco le contesté a Lola sabiendo que me remordería más tarde. En </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">la cuenta, la churrera me cobró un vaso de leche grande y seis churros.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Lavín hizo como que ni me había visto ni sabía de donde le había caído </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">el momio.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Cuando salí de la librería de recoger prensa y revista, me hizo una seña desde la </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">puerta del Supereco. Me acerco.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Gracias por los calientes, ompare. Mañana te convido yo’.</span><br />
<br />
- ’<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">No vale la pena, hombre, qué mas da. ¿Quien te ha enseñado a </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">pintar?’.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Me mira con sorna.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘A mí nadie me ha enseñao ná. La vida me enseña’.</span><br />
<br />
- ‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">¿Cuánto vale ese cuadro?’, señalo una de las escenas que veía por </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">primera vez.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0.64cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘Lo que tú me quieras dar’.</span><br />
<br />
- ‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">¿Hacen dos mil pelas?’, y saqué del la cartera un billete rojillo de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">aquellos .</span><br />
<br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- </span>’<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Desde luego con razón os dicen payos los gitanos. ¿Tú sabes que payo </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">significa tonto?’</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0.64cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ‘ Pues algo de eso me habían dicho’.</span><br />
<br />
- ‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Ese que tienes en la mano no es un cuadro, es una fotocopia: cuarenta </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">pesetas por una cartulina especial y doscientas cincuenta por la </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">fotocopia en color. ¿Cómo te vi a estafar más de mil pesetas? Toma, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">por las dos mil pelas, llévate este que sí es uténtico’.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Es verdad, el que me estaba ofreciendo está dibujado a bolígrafo sobre </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">el dorso de una caja de crispis.</span><br />
<br />
- ‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">No se te olvide, ompare. Mañana tienes el café pagao, y aunque no me </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">hubieras comprao el cuadro, también te convidaba’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Así se las gasta Lavín. Cuando me paro a su lado sigo notando su olor agrio, de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ropa que se muda muy de tarde en tarde, que esconde entre sus arrugas esa </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">sustancia parda que huele mal, a orina y pelo de perro, pero que en el aire de </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">la calle se nota menos. No admite preguntas. Mejor dicho, contesta cuando le </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">da la gana.</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-pjJ5aE8IbZw/Vmn2734ZbgI/AAAAAAAACuo/UYKupjrEATY/s1600/11lavin.jpg" imageanchor="1" style="color: #888888; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-decoration: none;"><img border="0" height="296" src="http://3.bp.blogspot.com/-pjJ5aE8IbZw/Vmn2734ZbgI/AAAAAAAACuo/UYKupjrEATY/s320/11lavin.jpg" style="background: rgb(255, 255, 255); border: 1px solid rgb(238, 238, 238); box-shadow: rgba(0, 0, 0, 0.0980392) 1px 1px 5px; padding: 5px; position: relative;" width="320" /></a></div>
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Cuando quiso, me dijo su edad y me contó de su vida algo, ‘treinta y ocho o </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">treinta y nueve, chispa más o menos. Porque estuve en la Inclusa hasta los </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">nueve años, eso seguro. Ya casi había aprendido a leer, pero los números me </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">se daban mu malamente. Luego me escapé y me recogió mi papa hasta que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">se murió, que ya yo era un hombrecete. No quise seguir con la caravana, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">porque mi papa era mi papa, pero los demás no me tenían por gitano y alguno </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">no me miraba bien. Sobre todo los que tenían chiquillas en la flor’. (¿cómo lo </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">iban a tener por gitano con esa piel rojiza, con esas pecas, con ese pelo casi </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">amarillento que debió ser muy rubio, con esos ojos azules que la vida ha ido </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">enturbiando? ¿treinta y ocho?, yo hubiera dicho que cincuenta y cinco).</span><br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-TPma0IWuRZk/Vmn3GMXUosI/AAAAAAAACuw/bbIDl6QfPBA/s1600/11gitanos.jpe" imageanchor="1" style="color: #888888; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-decoration: none;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-TPma0IWuRZk/Vmn3GMXUosI/AAAAAAAACuw/bbIDl6QfPBA/s1600/11gitanos.jpe" style="background: rgb(255, 255, 255); border: 1px solid rgb(238, 238, 238); box-shadow: rgba(0, 0, 0, 0.0980392) 1px 1px 5px; padding: 5px; position: relative;" /></a></div>
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;"><br /></span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- ¿Y dónde has andado luego?’ Hace como que no me ha oído y con el </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">bolígrafo azul va pergeñando una nube detrás de unos árboles que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">parecen eucaliptos. ‘Por el mundo’, me dice cuando yo ya no esperaba </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">respuesta.</span><br />
<br />
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">- </span>‘<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Llevé la perra a la veterinaria y estaba la gorda. Hasta la pesó y me ha </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">dao un jarabe para que se lo ponga en la leche, pero no lo quiere. Lo </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">que me temo es que me aborrezca la leche. No me cobró ná, ompare, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">ni por el bote siquiera. Pero ya el animalito está mejor. Le he dicho a </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">la gorda que le voy a regalar un cuadro con tres o cuatro galgos </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">corriendo. Pero pa su casa. Si la otra quiere cuadros que los compre en </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">la tienda’.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Puedo llevarme días y días sin verlo. Cuando quema un punto de venta,</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">desaparece y se busca la vida por otros confines. Alguien me ha contado que </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">pasa el invierno en un pueblo de Jaén, al pie de un castillo de las afueras.</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">Luego hace las Fallas, conoce la Semana Santa de todas las capitales</span></div>
<div style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 19.6px; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">andaluzas y los pueblos grandes, incluso en el Rocío.</span><br />
<br />
- ’<span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">La vida del vagamundo es difícil, ompare. Pa esto no sirve cualquiera’, </span><span style="font-family: 'trebuchet ms', sans-serif;">me dijo la última vez que estuvimos charlando un rato.</span></div>
Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-84419461169948681422016-01-09T16:07:00.000+01:002016-01-09T16:07:00.236+01:00<h3 class="post-title entry-title" itemprop="name" style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 24px; font-stretch: normal; margin: 0.75em 0px 0px; position: relative;">
<a href="http://cartadelbueyapis.blogspot.com.es/2016/01/hazlo-por-mi.html" style="color: #888888; text-decoration: none;"><i>Hazlo por mí</i></a></h3>
<div class="post-header" style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; font-size: 12.6px; line-height: 1.6; margin: 0px 0px 1.5em;">
<div class="post-header-line-1">
</div>
</div>
<div class="post-body entry-content" id="post-body-5823704812003360410" itemprop="description articleBody" style="background-color: #fff9ee; color: #222222; font-family: Georgia, Utopia, 'Palatino Linotype', Palatino, serif; line-height: 1.4; position: relative; width: 560px;">
<span style="font-size: large;"><br /></span><div class="MsoNormal">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"></span><br /></span><div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-size: large;">Leía no hace mucho a una psicóloga con experiencia --¿era real o inventada?, porque era un libro que mezclaba personajes reales y ficticios—que la gran mayoría de quienes acudían a ella en busca de ayuda, lo hacían tras una pérdida. Fuera esta la que fuese acarreaba de forma gemelar otra pérdida: la del control de sí mismos. Ya el término autocontrol suena como a rigidez con el propio individuo que lo practica. Pero no es así. Es el control de los deseos, de los impulsos primarios, de los instintos en suma. Nos hace ser seres capaces de vivir en sociedades complejas. Nos diferencia de los animales a los que mueve el puro instinto. Un animal hambriento buscará la comida sin tener el más mínimo concepto del derecho de propiedad ajena. El gato robará de la cocina sin detenerse porque la comida la ha comprado su dueño. O el vecino. La perra en celo se apareará sin el mínimo pudor. El depredador atacará a su presa sin respetar su vida.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 15.4px;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; font-size: 15.4px; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-gwWF-fVFCxo/Vob3IE25ldI/AAAAAAAAC5g/vkH2a8lE6p4/s1600/1%2B1%2Bleona.jpg" imageanchor="1" style="color: #888888; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-decoration: none;"><img border="0" height="239" src="http://4.bp.blogspot.com/-gwWF-fVFCxo/Vob3IE25ldI/AAAAAAAAC5g/vkH2a8lE6p4/s320/1%2B1%2Bleona.jpg" style="background: rgb(255, 255, 255); border: 1px solid rgb(238, 238, 238); box-shadow: rgba(0, 0, 0, 0.0980392) 1px 1px 5px; padding: 5px; position: relative;" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 15.4px;">
<br /></div>
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 15.4px;"></span><br /><div class="MsoNormal" style="font-size: 15.4px;">
<br /></div>
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"></span><span style="font-size: large;"><br /></span><div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-size: large;">La pérdida nombrada llevará luego a quien la sufre a padecer distintos procesos. Una fobia, una obsesión, una depresión, una ansiedad que se cronifica, un trastorno alimentario… La ayuda del psicólogo es en la sociedad actual un lujo al alcance de pocos. La consulta de psicología que ofrecen los servicios públicos es perfectamente descriptible. Descaradamente insuficiente. De todas maneras lo que leía se refería a una ciudad grande y a un país con alto nivel de vida como es Canadá.</span></span></div>
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"></span><br /></span><div class="MsoNormal">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"></span><br /></span><div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-size: large;">Pero afirmaba la psicóloga, cuya duda de si existía o no en la realidad mantengo, que la inmensa mayoría de sus pacientes se encontraban ¿adaptados? a su mal y no ponían de su parte gran cosa para remediarlo. “Alguien me ha hecho daño”… “la vida ha sido injusta conmigo”… “no tengo culpa alguna en lo que me ha llevado a esta situación”… El terapeuta puede estar años proponiéndole cosas, sugiriéndole actitudes, recomendándole comportamientos, abriéndole el conocimiento o entrenándole en estrategias y durante todo ese tiempo la persona no hace sino ¿recrearse? en su sufrimiento. No es que se trate de un masoquismo consciente, pero puede sentirse ‘a gusto’ en la dependencia a su estado. ¿Por qué? Es estar esperando a que la vida pase por ellos en vez de la viceversa. Es estar esperando que alguien los cure, que alguien los salve, pero sin hacer nada por sí solos. Un imposible.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="font-size: 15.4px;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; font-size: 15.4px; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-3x80wdAm94k/Vob2xSK5DbI/AAAAAAAAC5Y/AuGStj4BrEM/s1600/1%2B1%2Bsufrir.jpg" imageanchor="1" style="color: #888888; margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-decoration: none;"><img border="0" height="225" src="http://2.bp.blogspot.com/-3x80wdAm94k/Vob2xSK5DbI/AAAAAAAAC5Y/AuGStj4BrEM/s320/1%2B1%2Bsufrir.jpg" style="background: rgb(255, 255, 255); border: 1px solid rgb(238, 238, 238); box-shadow: rgba(0, 0, 0, 0.0980392) 1px 1px 5px; padding: 5px; position: relative;" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"></span><br /></span><div style="margin: 0px; position: relative;">
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-size: large;"> </span></span><span style="font-weight: normal;"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><span style="font-size: large;">Ciertamente la excepción confirmará la teoría expuesta. Una minoría podía mejorar –en palabras de la psicóloga-- pero quienes lo conseguían lo hacían rápidamente. Pues era esto realmente lo que deseaban. Por lo que se ponían a la faena. Pero el resto, casi todos, decían que querían mejorar, pero quienes han pisado el mundo de la psicología saben que hay mucha gente a la que le encantan sus problemas. Estos les dan toda clase de excusas para no madurar y enfrentarse a la vida, que es lo duro y complicado. Porque dura y complicada es la vida. Depender de alguien o de algo, una sustancia o un apoyo externo, es más fácil que enfrentarse cada día a las situaciones que entrañan dificultad. Hacerse responsable de la propia vida no es fácil. Afrontarla con el valor y el realismo que se supone en un adulto es un reto diario. </span><span style="font-size: small;"> </span></span></span></div>
</div>
Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-58691711105409253442016-01-09T16:01:00.001+01:002016-01-09T16:01:11.271+01:00Acabáramos.<br />
<br />
<br />Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-85714933358845415552014-08-19T22:56:00.000+02:002014-08-19T22:56:38.947+02:00Emprendedora<div style="margin-bottom: 0cm;">
“Era menor cuando llegué a Madrid.
Tenía la plata justa para entrar como turista. Toda mi demás
platita la había gastado allá para conseguir aquel pasaporte que no
era bueno, pero lo conseguí gracias al Viejo y muy a su pesar. Luego
ya me sirvió porque en Madrid se fijaron más en otras cosas. Al
pasaporte, sellazo y ya está. Yo tenía cuerpo de mujer desde los
trece. El Viejo era un demonio pero también le debo muchas cosas. En
su tienda me fió comida cuando me quedé sola al morir mi mamá.
Luego empezó a requerirme: que me abriera la blusa. Solo por eso
rompió el papel con todo lo que le debía. Que me la quitara, y
pues. Días más tarde, después de darme plata en la mano, él mismo
me desabrochó y anduvo tocando un rato. Era suave, a pesar del
temblor y el ansia que le notaba y nunca me hizo daño. No me gustaba
nada, pero no tenía otra manera de sobrevivir. Mis tetas me dieron
de comer y para comprar algo de ropa. Iba a verle una o dos veces a
la semana. Él quería que fuera cada día. Hasta que una tarde me
ofreció mucho, yo nunca vi ni tuve tanto dinero, por verme desnuda
del todo en su trastienda. Salí corriendo asustada. Pero al rato
volví y sus ojos se alegraron tanto que volteó la tablilla y
mantuvo cerrada la tienda buen rato. Solo dejé que me tocara por
arriba y mira que porfió veces bajando la mano. Caí en la cuenta de
que cuanto más él lo deseara, más plata podía obtener cuando se
lo terminara permitiendo. Ya estaba acostumbrada y no me parecía que
me pudiera pasar nada malo por ello. Solo las manos."</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-kIo4naLf5qM/U_O2SmTfRVI/AAAAAAAAAKk/KIU7C1qxr7s/s1600/tienda%2B2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-kIo4naLf5qM/U_O2SmTfRVI/AAAAAAAAAKk/KIU7C1qxr7s/s1600/tienda%2B2.jpg" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
"Un día que me
manoseaba con una mano -yo sabía donde tenía la otra- sus ojos
parecían tener mucha fiebre. Casi temblando de calentura me dijo un
número. Le contesté diciendo el doble. Sí, sí, suspiró y me
acarició por debajo. Terminó haciéndome casi gritar. Aquella noche
conté todo lo que tenía ya reunido en la bolsita que ocultaba en mi
almohada. Fue entonces cuando empecé a procurarle por un pasaporte.
No quería que me marchara. Negó conocer a nadie que me lo pudiera
proporcionar pero yo sabía que sí. Dejé de ir por la tienda más de una semana. Como
entonces no tenía yo celular aún, no sabía cómo localizarme.
Cuando asomé otra vez por allí al cabo de los días, casi salió
corriendo para voltear la tablilla. CERRADO. Me planté
intransigente. Ni siquiera me abriría la blusa si no me decía qué
tenía que hacer para lograr un pasaporte donde pusiera que tenía
diecinueve años. Terminó por darme una dirección. Hasta que no comprobé que todo iba, no volví a su tienda. Aquello me costó que
recorriera con sus dedos todos los caminos de mi cuerpo, hasta donde
no había llegado nunca. Su aliento no era bueno, pero bien que me lo rogó, para que le dejara buscar mis huecos
con su lengua. Solo las manos, era mi condición.”
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“Dos días antes de llegar a Madrid
metieron a mi hermano preso. No lo supe hasta haber pisado
España. No contestaba al celular. Sola en un país y una ciudad que
no conocía. Fueron las peores horas de mi vida. El muy cojudo hermanito había
intentado venderle cien euros de maría a un policía cincuentón que
frecuentaba el bar donde él era camarero. Nadie del redor sabía que
el tipo era madero. Como el muy pinche ya había reincidido, fue a la
jaula con un expediente de expulsión. Tenía su dirección y después
de perderme dos veces en el subte para tomar el Cercanías, conseguí llegar al pueblo donde vivía con su novia, realquilados en una habitación. Ella me
explicó todo eso en pocas palabras y terminó: 'Ya no somos
novios'. No quiso oírme más,
ni mucho menos dejarme traspasar su puerta. Me botó de allí la perra, como escupiendo." </div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
"Todavía no sé ni cómo
me vino la idea. Dormiría en el aeropuerto. Me fue menos difícil
llegar esta vez. Abrazada a mi troly conseguí dar unas pocas cabezadas. Tanto
suplicio y el cambio de horas me hacían pensar que nunca volvería a
dormir.”</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-LyU-5289e1I/U_O2ed2b-hI/AAAAAAAAAKs/_Zcv2pzv6wk/s1600/aeropuerto.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-LyU-5289e1I/U_O2ed2b-hI/AAAAAAAAAKs/_Zcv2pzv6wk/s1600/aeropuerto.jpg" height="152" width="320" /></a></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
“No sé si me apetece seguir
narrándote mi vida. Lo que viene ahorita no es ya nada especial, la
misma historia de muchas mujeres.”
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-83877571260459291422014-07-08T11:19:00.000+02:002014-07-08T11:19:21.087+02:00De Castillos y blasones<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><u><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></u></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<b><u><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">(Hablando de mi pueblo)<br />
<br />
</span></u></b><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Mi vecina, y
durante unos años, mi paciente por dolencias menores, realizó no hace mucho un
trabajo notabilísimo sobre Manuel Chaves Nogales. Olvidado un tiempo, hoy la
crítica no ha dudado en considerar a este como un gran periodista y escritor
sevillano. Ella ha hecho un exhaustivo estudio biográfico enmarcando su
actividad en el contexto histórico de una época convulsa y fascinante: desde la
revolución rusa, la dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la II
República española, el estallido de la Guerra Civil a la ocupación de Francia o
su exilio a Inglaterra, donde murió de forma repentina. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Dice Manuel Chaves Nogales, ojo con las erratas,
citando a José Nogales. Este era tío del anterior y valverdeño ‘recriado’ en
Aracena que tuvo muy mucho que ver con la adecuación e iluminación de la Gruta
de las Maravillas, cuando era una de las pocas de ese porte conocidas en toda
España:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i><span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">…Estos poetas de la tierra llana
cultivan una añeja afición por los ríos y ciudades. El río que pasa por el
término municipal, la ciudad en que el poeta vive, recibe una constante ofrenda
de tropos a manos llenas e incansables…/ … Cuando ven dos dedos de luz se van a
la leyenda con ardor y a veces con un ingenio digno de mejor causa…/… Uno de
los mejores poetas que conozco, un poeta de verdad, se ha pasado toda su
vida rimando embustes, metiendo retórica en las consejas locales, volviendo
la historia del envés. (CHAVES NOGALES, M. “La Ciudad”. Tipografía LA
VOZ, Córdoba. 1921. Pag. 97).<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Como ven, una crítica acerada y dura por un escritor
de raza que antepone a los elogios, la verdad. Su verdad, al menos. La obra
narrativa y periodística de Chaves Nogales, es también una muestra del valor y
la lucidez de un cronista excepcional que engrandeció el oficio y cuyo ejemplo
mantiene hoy toda su vigencia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Fíjense la
acidez con que José Nogales pone en solfa a quienes fabulan e inventan acerca
de una ciudad, en este caso Sevilla, que no es que necesite precisamente de
fabulaciones para presumir de pasado, de arte, de personajes, de arquitecturas,
de historia en suma. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Mi tesis,
que puede no agradar a muchos, bajando a lo que nos es más cercano, se afirma
en que La Palma no fue sino un señorío castellano que se remonta al siglo XIV,
al final del cual, doña Elvira de Ayala concede una feria, más que posiblemente
en orden a la encrucijada de caminos que La Palma siempre fue. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">No hay nada
pues por lo que sentirse menos que nadie. Uno visita los grandes pueblos
andaluces, Guadix o Marchena, Úbeda o Carmona, Medina Sidonia o Alcalá la Real,
Écija o Salobreña y se admira de sus castillos y fortalezas, de sus casas
blasonadas, de sus palacios o palacetes que nos hablan de un pasado medieval o
fenicio, romano o barroco. Sin embargo uno no puede menos que recordar siempre
una frase de Francisco García Pavón, el padre literario de “Plinio”, el Jefe de
la Guardia Municipal de Tomelloso. Venía más o menos a decir –siento no tener a
mano el texto literal—que allí no había nobleza ni arquitecturas antiguas, el
que no era terronero o viñador lo fue su abuelo o su padre o su bisabuelo
y las fortunas existentes se habían sacado con sudor y esfuerzo de las viñas,
los majuelos a los que había que ir retirando cada año los pedruscos que
levantaba el arado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-LQj2iTlDQA4/U7u26xxK23I/AAAAAAAAAKI/ZnE_G9BuLLM/s1600/valle.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" src="http://2.bp.blogspot.com/-LQj2iTlDQA4/U7u26xxK23I/AAAAAAAAAKI/ZnE_G9BuLLM/s1600/valle.jpg" height="240" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: "Arial","sans-serif"; font-size: 12.0pt; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Nunca
consideré acertado aquella expresión que hoy parece usarse menos de
“Ermita-castillo del Valle”. No hace mucho me estuve recreando en el altar
mayor del Valle. Para gustos, colores y a mí me gustaba más el interior todo en
blanco y ay, mejor todavía si se hubiera conseguido dejar a la vista el
ladrillo desnudo. Lo que sí me parece muy claro es que aquello nunca fue
castillo. Podríamos dejarlo en torreón, en torre si quieren, que los edificios,
como las personas no se valoran por su tamaño, sino por su valía.<o:p></o:p></span></div>
Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-10615434066053340862013-04-25T20:31:00.001+02:002013-04-25T20:31:20.250+02:00<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves/>
<w:TrackFormatting/>
<w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone>
<w:PunctuationKerning/>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>ES</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>X-NONE</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:DontVertAlignCellWithSp/>
<w:DontBreakConstrainedForcedTables/>
<w:DontVertAlignInTxbx/>
<w:Word11KerningPairs/>
<w:CachedColBalance/>
</w:Compatibility>
<w:BrowserLevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><br />
<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="267">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" Name="Body Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-qformat:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:11.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-ascii-font-family:Calibri;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-theme-font:minor-fareast;
mso-hansi-font-family:Calibri;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";
mso-bidi-theme-font:minor-bidi;}
</style>
<![endif]-->
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-outline-level: 1;">
<span style="color: #0b5394;"><i><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><u><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 14.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Remington<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>portable</span></u></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><u><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"> <span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></u></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><u><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 9.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></u></b></i></span><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><u><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"></span></u></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> <span style="color: blue;"> </span></span><span style="color: blue;">Niño cabrero </span></i></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> <span style="color: #660000;"> </span></span><span style="color: #660000;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span></span></span></i><span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Domingo Cerrufo
Moldina tiene veintiún años. Quizás veintidós porque su padre fue a inscribirlo
a Somondillo cuando el cura que lo había bautizado, le apremió para que fuese
al Juzgado porque la partida de bautismo no podía sustituir a la de nacimiento.
Tardó meses en cubrir el trámite. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Se crió con su abuela
Antonia y con su tío Goro, el mayor de los hermanos de su madre. Goro. Un
solterón malencarado y zafio que solo le hablaba para darle breves y secas
órdenes, poco más que monosílabos y ásperos sonidos guturales. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Nunca supo cuándo murió
su padre, que andaba a la vendimia por un pueblo de Málaga cuando, tras una
borrachera monstruosa se enredó, no se sabe si en una apuesta o una discusión,
que terminó en pelea y tuvieron que ingresarlo en el hospital donde murió sin
haber podido dar datos de su familia ni de su pueblo.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Fue enterrado en la fosa común y quedó
registrado solo con el nombre de pila, que era el que conocían los otros
obreros. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-gwW_2_6v__I/UXl0HV_1OzI/AAAAAAAAAFo/Zsp9O3MNgmU/s1600/chivas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"></a></i></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>La
madre se marchó a servir a Madrid. Nunca se supo ni la casa donde se había
colocado, ni si había cambiado de dirección, ni si era viva o muerta. Su marcha
se convirtió en un agujero de sombra, en el que nadie se molestó en
averiguaciones ni antes ni después. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Había
dejado a Domingo con poco más de dos años y a una niña de meses que murió poco
después de unas fiebres. Las malas lenguas dijeron que había muerto de hambre.
La Antonia sabía que la leche entera y cruda podía ser mala para la niña. La </span></i><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">hervía
y, como decía que se consumía mucho, le añadía agua, agua. Mucha agua.</i></span></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>El
Goro era perezoso para todo. Perezoso, sucio, bronco, pero más que nada,
perezoso.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Antonia
le tenía que zamarrear por las mañanas para que abandonara el colchón de
follisca de maíz y la manta, sucia, muy sucia, pues bajo ella Goro mantenía
frecuentes relaciones consigo mismo. Durante el día si había que cavar el
huertezuelo, se cansaba a los pocos golpes de cintura.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
Domingo tenía<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>cinco, tal vez cuatro
años, con unas perras que la Antonia guardaba nadie sabía dónde, el Goro se
presentó una tarde con unas pocas de cabras. Y borracho. Seguramente se había
bebido en la taberna el precio de una cabra. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Domingo
sabría después lo que era estar en el campo solo, solo él y sus cabras, día y
noche. Seis días a la semana <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>arreándolas,
cuidando que no se le perdiera ninguna. Durmiendo con un ojo abierto, tan
pequeño. Un día, un extraño<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>se presentó
con el Goro. Era un viejo desdentado y malhablado, que traía amarrado un macho
que las fue cubriendo. Domingo comprendió un tiempo después qué era la
procreación.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 12.0pt;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i></span><span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-gwW_2_6v__I/UXl0HV_1OzI/AAAAAAAAAFo/Zsp9O3MNgmU/s1600/chivas.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-gwW_2_6v__I/UXl0HV_1OzI/AAAAAAAAAFo/Zsp9O3MNgmU/s1600/chivas.jpg" /></a></span></span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>De
los chivos que nacieron, el sin dientes se presentó unos pocos<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>días después a por la mitad, que ese era el
trato estipulado. De los tres que quedaron, al día siguiente, Goro le enseñó
cómo se mataba uno y se le desangraba y despellejaba. Le dijo que luego tendría
él que hacerlo. Lo vio marchar con el chivillo despellejado en una mano y la
piel colgada a la cintura.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>El
solterón le traía entre semana una ridícula botella de un aceite turbio, espeso
y ácido y el primer día, una vieja sartén abollada y bien descascarillada. Un
par de cebollas le dieron la base de una fritada de sangre de cabrito y le dejó
claro que, con un pan y administrando la sangre frita, tenía que dormir seis
noches en el campo, sierra ya, porque los pastos se habían ido alejando.
Invierno y verano. Otoño<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>o primavera.
Todo el año. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Tuvo
que fijarse bien y aprender a hacerse de comer, porque luego lo tuvo que hacer
él solo. Y tan solo. Y tantas veces. Su instinto le fue diciendo qué cosas del
campo eran comestibles.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Aquello
lo había convertido de golpe y porrazo en un hombre. Al menos tendría que
hacerse hombre porque como tal, iba a pasar largos años de su vida. El resto de
la niñez y la adolescencia fue un ver correr el tiempo, siempre desde la misma
posición en el universo, acompañando sus propios cambios físicos. Aprendió lo
que pudo aprender por sí mismo. Vientos, lunas, olor de lluvia, cambio de
estaciones, vuelo de pájaros, trampas para pequeña caza, raíces comestibles,
frutos silvestres, plantas aromáticas, algo con que acompañar el pan y la
sangre de chivo, con la mijilla de aceite que administraba con mimo. La leche
directa de la ubre. Poco más en su dieta repetida, que no siempre cubría la
necesidad de los seis días. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Sin
sentirlo, salvo la maduración de su cuerpo, de niño a joven fuerte y </span></i><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">duro, se
fueron sucediendo las estaciones y los años. La monotonía de su vida de cabrero
semiabandonado en la sierra, trabajando por la comida, triste comida, para que
el fruto de su trabajo sirviera para que su abuela y su tío permanecieran en su
inútil vida de pereza y discusiones continuas. </i></span></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>La
noche que la Antonia empezó a asfixiarse más que otras veces, azuleando los
viejos labios carcomidos, entrecerrados ojos para no hacer esfuerzo, respirando
penosamente con estertores, llamó al Goro que roncaba en la habitación pequeña
de al lado. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
el Goro se asomó y vio el estado en que estaba su madre, no tuvo otra
ocurrencia que levantarse, ponerse la camisa, el chaleco de pana, los
pantalones y las botas de becerro y salir al campo sin luna y caminar sin rumbo
bajo la débil luminaria de las estrellas. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>No
fue hasta el hato de cabras. No fue al pueblo, bastante menos de media legua
abajo. Vagó como un raposo de un lado para otro, esquivando cualquier señal de
vida humana y volvió a la cortijillo cuando ya alguien, varios días antes,
había pasado cerca de él y había descubierto a la vieja, cadáver maloliente que
su perro husmeó y aulló hasta que lo hizo acercarse.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Sí
bajó entonces al pueblo. Se rumoreó que podía haber matado a la Antonia, lo
llevaron al cuartelillo a declarar, pero la somera autopsia con que fue
estudiada la vieja dejó a las claras lo natural de su muerte. No tuvo más que
inventar una patraña verosímil, eso sí, para justificar la ausencia de aquellos
días. Se emborrachó después de acercarse al cementerio, donde aún estaban
frescos el yeso y los ladrillos que cerraban el nicho. Ni una oración. Ni un
puñado de jaramagos le acercó. Solo estuvo un rato de pie, inmóvil, ausente,
hasta que se fue para la taberna.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
le llevó a Domingo el pan y la mísera ración de aceite aquella semana, medio le
gruñó que la vieja había muerto. No quiso dar ninguna explicación más. Tampoco
al muchacho le interesó gran cosa la noticia. No iba a cambiar su vida en nada
por ello.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
una mañana vio acercarse los dos tricornios de la pareja, sintió un movimiento
de inquietud, que no de miedo. "¿Domingo Cerrufo Moldina?", le
preguntaron. Contestó con la cabeza que sí. "Es usted mozo de reemplazo y
tiene que presentarse en el ayuntamiento de Somondillo el lunes que
viene". Volvió a asentir con la cabeza y vista la locuacidad del muchacho,
el guardia mayor le dijo con un inesperado tono de consejo, "No se te
ocurra faltar, que te puede ocurrir algo muy gordo". Y sin más
explicaciones, se alejaron por donde habían venido.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
dos días después, vio aparecer al Goro con el pan y el aceite, solo le dijo,
"A ver qué haces con las cabras, que me voy a la mili".
"¿Cuándo?". "El lunes".</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Muy
de madrugada, ese lunes pasó por el cortijillo, se aseó la cara, se lavó bajo
los brazos, la ingle y se restregó los pies con un trozo de saco de yute
empapado. Se puso una camisa, la única casi, que le quedaba pequeña, un
pantalón de no mejor aspecto y le dio vergüenza ponerse la pellica de cabra por
lo que, pasando frío y con las alpargatas al hombro hasta no llegar al pueblo,
enfiló primero el camino y luego<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>la
carretera que pasaba delante del ayuntamiento.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; layout-grid-mode: line;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i></b></span></div>
<div style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="http://3.bp.blogspot.com/-fe6yhAIOZgU/UXlyzS2zszI/AAAAAAAAAFc/AlH3YGBy1Ko/s1600/brunete.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-fe6yhAIOZgU/UXlyzS2zszI/AAAAAAAAAFc/AlH3YGBy1Ko/s1600/brunete.jpg" /></a></i></b></div>
<br />
<div style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; layout-grid-mode: line;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Agosto
1936</span></i></b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif";"></span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Desde
hace más de un año, Domingo pertenece al ejército regular al servicio de España
en el Protectorado del Norte de África. Ha aprendido a montar y desmontar el
máuser con habilidad.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Sin embargo no es
hábil en el tiro.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Las
cucharadas del potaje infame que sale de la marmita hedionda del rancho
cuartelero y que sus compañeros desprecian, a él le saben bien. Jamás tiene una
palabra de protesta por la vida dura que arrastran. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
le dijeron que se embarcaban para la Península no le dio ninguna alegría. Sabía
que no iban a sino ser punta de lanza de una operación de guerra. Él no lo
asimilaba con estas palabras, pero intuía bien que se trataba de algo en lo que
se iba a jugar la vida un día sí y otro también. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Antes
de entrar en batalla despreciaba el trago de la garrafilla de brandy que el
sargento ofrecía sin restricciones. Cuando, con un palo en la mano, el mando
daba orden de avanzar, él sabía como nadie buscar los terrenos por donde
correr, saltar y cubrirse sin que le llegara una bala o una ráfaga de
ametralladora. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Seguía
igual de silencioso como siempre, pero nadie podía decir de él que se
escondiera o rehusara entrar en combate. Solo que él tenía una habilidad
especial para buscar el amparo de una piedra, de un árbol o de un cráter de
bombardeo antes de disparar cuerpo a tierra.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Sin
arrancar muelas de oro a un cadáver, ni escudriñar la cartera de otro, sabía
que tenía derecho a pequeños botines de guerra que cambiaba a aquella
abigarrada tribu de prostitutas, buhoneros y peristas que les seguían
incansables para trapichear con lo que iba cayendo.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cuando
entró aquella mañana, poco después del amanecer, en la destartalada oficina de
aquel pequeño Ayuntamiento de pueblo, ya sabía que poco botín iba a encontrar entre
tanta miseria. Un soldado, probablemente de su misma compañía, había dado
cuenta del alguacil, único miembro del consistorio que no había huido al monte
próximo, confiado en que la tropa que tomaba el pueblo respetaría su vida.
Había cosido sobre su raída chaquetilla de uniforme de oscuro y triste galón,
una manoseada estampa del San Juan Apóstol que escondía en su casa, el mismo
San Juan que había ardido dentro de su ermita, a la entrada del pueblo. De poco
le valió.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Ahora
el alguacil yacía boca arriba, las piernas semiflexionadas, un pie sin zapato,
la cabeza forzadamente ladeada y los ojos entrecerrados. De su pecho manaba el
resto de una fuente de líquido rojo. En el suelo se iba apelmazando sangre cada
vez más oscura y viscosa.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Domingo
repartió la mirada por la mísera oficina: ni el recado de escritorio, ni ningún
otro objeto del triste cubículo valía el esfuerzo de cargar con él. En un
rincón estaba apoyada la vara del alcalde que no era más que un pobre bastón
barnizado con un cordelillo de algodón trenzado en su parte superior, terminado
en una mínima y sucia borla con el consabido fleco tricolor.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Iba
a dar por fallida la débil esperanza cuando descubrió junto a una pequeña mesa
de velador derribada y semioculto por ella, un estuche cuadrado, negro, del
tamaño de una maleta pequeña, en cuya tapa estaban escritas, blanco sobre
negro, unas letras que él no sabía que eran inglesas. Tampoco sabía leerlas, <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Remington portable</b>, a pesar de que algo
de leer y escribir había aprendido en el cuartel. Eran unas palabras muy raras.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Se agachó, la cogió por un asa que sobresalía
de uno de sus laterales más estrechos y comprobó que algo pesado se hallaba
dentro. Observó despacio aquella pieza que le parecía valiosa y alcanzó a ver
una cerradura sin llave en uno de los laterales. Dio con un resorte y al abrir
la tapa, un amago de sonrisa le asomó al rostro. Y él no estaba acostumbrado a
sonreír.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Era
una máquina de escribir, bastante más pequeña que la que él había visto en la
oficina del cuartel, un delicado aparato con una carcasa gris, de bordes
redondeados, casi femeninos, que como una boca abierta, mostraba las finas
palancas de acero en cuyo extremo estaban las letras. Las teclas no tenían
mugre aún y brillaban como inquietantes y redondos<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>ojos de cristal. </span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Cerró
cuidadosamente el estuche, encajando la tapa con su charnela, se desprendió de
la manta que llevaba terciada al hombro, envolvió su tesoro en ella, y volvió a
hebillar la trincha en su talle, fijando la envoltura sobre su pecho con
idéntica delicadeza que una madre sujetaría a su hijo recién nacido.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Sabía
que aquel botín era demasiado pesado para acarrearlo mucho tiempo.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Pero no olvidaba que unos cuantos días antes
había arrancado una máquina de coser de su pedestal y sólo unas horas después
se la había cambiado a alguien, de los que acompañaban a la tropa, por una
sortija de oro, que ahora llevaba envuelta en un trapito y atada con una fina
cuerda adonde tendrían que matarlo para despojarlo de ella.</span></i></span></div>
<span style="color: #660000;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #660000;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 2;"> </span>Apartó
el mueble con el que unos instantes antes había atrancado la puerta y compuso
un rostro de desconsuelo antes de salir al sol de la plaza. A nadie le
interesaba saber en ese momento que, colgado al pecho, llevaba un tesoro.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span>* * * * * * * * * * * * *<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></b></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><a href="http://2.bp.blogspot.com/-0XUAI0KSNxM/UXlwcyXPNBI/AAAAAAAAAFM/kMN_E7JuOLk/s1600/huerto+nev.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="279" src="http://2.bp.blogspot.com/-0XUAI0KSNxM/UXlwcyXPNBI/AAAAAAAAAFM/kMN_E7JuOLk/s320/huerto+nev.jpg" width="320" /></a></b></div>
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> </b><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Febrero
1954 </span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> <span style="color: #351c75;"> </span></span><span style="color: #351c75;">- 'Venga, Fernandito, vamos hijo,
que está haciendo mucho frío. Pa casa ya. Manolo, que vas<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>llegar tarde a la clase de máquina. Venga, pa
dentro los dos, que por hoy ya está bien de juego. Manolito, hijo mío, no te
vayas a ir sin el tabardo a casa del Serafín. Llévate mi paraguas y ten cuidado
que se le suelta el perrito del puño. Y al salir a la calle, cierra bien la
boca y engánchate los dos corchetes del cuello'.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Mira, mamá, está lloviendo salivitas'_,</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Qué le gusta decir porquerías a
este niño, salivitas van a caer... Está chispeando. Oye, pero si es verdad, que
mijitas más raras están cayendo'_.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Manolo, el hermano mayor ya va saliendo
de casa frotándose las manos. Hace un frío tremendo, al que nadie está
acostumbrado. Se termina de abrochar el tabardo de lanilla y borra que ha
heredado del primo grande. Lo han teñido de azul marino y ha habido que ponerle
corchetes porque la cremallera se atascaba a cuatro dedos de la cintura. No
parece que vaya a durar para heredarlo Fernandito, que el pobrecillo no estrena
nada con dos primos mayores y un hermano que le lleva dos años.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Mamá, mamá, mira, ¡está nevando!'.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Manolo no ha visto nevar en su vida
pero las salivas que decía su hermano chico, se han ido convirtiendo en copos
de nieve que sisean blandamente y el suelo está cubriéndose de una alfombra
inmaculada.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Mamá, que es verdad, que está
nevando. ¡Asómate, asómate!'.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No contesta la madre que anda
enredada en el interior de la casa, antes de que desaparezca del todo la luz de
esa tarde de la Candelaria. Manolo sujeta el cuello subido con una mano.
Caminando ligero, se dirige a casa del Serafín, bastantes calles adelante, cruzando
la Plaza con las palmeras ya revestidas de gélido algodón cristalizado. </span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Él va a ser el protagonista de la
tarde. Va a casa de Serafín, un relamido escribiente del molino aceitero que
terminó en fabrica de orujo de aceituna. Sólo viven <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>allí él, su hermana y su madre, vieja y
arrugada, demente pero pacífica, que ocupa una mísera mesa camilla con
braserillo debajo o un jergón al que llaman cama, todo ello en una habitación
postiza que han hecho en un ángulo de la sala. Cambiaron de sitio el aparador y
sujetaron de él y de la pared fronteriza un alambre, del que pende con argollas
metálicas una cortina<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>de cretona basta.
Es una forma de tenerla controlada.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La sala da al patio por un viejo
portón de madera, del que en esta época del año sólo se abre el postiguillo, y
éste a su vez se cierra antes de sol puesto huyendo del frío. La sala permanece
en una más que discreta penumbra. Entra algo de la débil iluminación<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>de
la calle por el ventanuco de la cocina colindante y está también el pequeño
triángulo de luz que dibuja en el suelo la puerta de la alcoba de Rosalía.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Se oye incansable el
trastrás-trastrás incansable de su máquina de coser. Algún día no le cabe su
pena de mujer madura y soltera en el alma y clava en el aire a cada rato el
cuchillo de un suspiro. Sólo una mirada morosa varonil o el alegre tintineo de
las monedas, al pagarle una labor, hacen que luego tararee muy bajito, hurtando
la voz como si fuera pecado, siempre la misma copla: <span style="font-size: small;"><span> </span>'</span></span><span style="font-size: small;"><i><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; line-height: 150%;">¿</span></i><b><i><span style="font-family: "French Script MT"; line-height: 150%;">Qué tiene la
Zarzamora, que a todas horas llora que llora por los rincones</span></i></b></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 16.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="font-size: small;">...?’</span><span style="mso-spacerun: yes;"><span style="font-size: small;"> </span> </span></span></i></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Buenas tardes'. No le ha oído
nadie. Manolo ha entrado como todos los días, la carpeta con cuartillas finas
bajo el brazo, hoy más encogido por el frío, pero jubiloso por ser portador de
la gran noticia.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>_ 'Buenas tardes', repite ya a la misma puerta
de la alcoba. Rosa es<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>una mocita vieja,
y la alcoba es su santuario. Nadie, salvo un sacerdote que portara los
sacramentos u otra mujer puede traspasar el cristal invisible de la urna que
encierra su virginidad. Rosalía para un momento la máquina. </span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ '¿Manolito? ¿Eres tú, niño?.
Enciende la lamparita de la máquina y ponte a escribir’.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Está nevando, Rosa', es la
respuesta del futuro mecanógrafo.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ '¿Qué dices?, anda ya, déjate de
tonterías y empieza la página que tienes que escribir hoy. Y procura no usar
mucho el retroceso, que luego el Serafín me riñe a mí cuando ve tus cuartillas
con muchos borrones'.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Que está nevando, Rosa, de
verdad, que está nevando'. Casi se le escapa un "te lo juro".</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Se asoma Rosalía a la puerta de su
habitación, ensanchando el haz de luz que proyecta la lámpara con pantalla de
porcelana sobre su tarea de costura, _ '¿Qué está nevando?, anda, anda,
chiquillo, frío sí que hace mucho, pero nevando, quita, quita'.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No es tan fácil que Rosalía se asome
a la puerta de la calle sin mirarse en el espejo, repintarse un poco sus
desaparecidas cejas y darse unos leves achuchones hacia arriba en su media
melena de sota de naipes. Por eso, como le vence la curiosidad de la novelería,
desaparece un momento, hace más agudo el cuchillo de luz al entrecerrar la
puerta de la alcoba, se mira rauda en el espejo pitiñoso<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>que corona el palanganero, y cayendo en la
cuenta de que ya está más que oscurecido y que la bombilla del alumbrado
público, cae a<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>más de veinte metros de
su fachada, se echa una toca de punto por los hombros y por fin se asoma a
contemplar el fenómeno.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Toda la calle es ya como un río de cuajada espuma blanca.
La nieve ha ocultado el empedrado irregular, que tan sólo se adivina en forma
de bucles desdibujados blanquísimos. El naranjo de la plazuela, que ella ve
desde su ventana, se ha cubierto como de un cándido plumón. Como es mocita y
pierde, no hace aspavientos ni grita de alborozo ni sorpresa, que es lo que le
pide el cuerpo. Pero se queda un rato viendo caer los copos que descienden con
su siseo, siss, siss...</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoBodyText" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ 'Ea, Manolito, hoy solo vas a teclear dos cuartillas. Que
no se te haga muy tarde_' dice entrando a su pesar, mientras el chiquillo se
resiste a empezar la tarea, deslumbrado por el espectáculo, que graba en sus
retinas. Piensa que no va a volver a gozar de él quizás nunca más en su vida.
Es muy joven.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>"Esa casa”, “esa casa”, “esa
casa”, tiene que repetir una y otra vez usando el corazón, el meñique y el
anular de su mano izquierda, la torpona. Menos mal que ha caído en el truco de
dar a la barra espaciadora con el pulgar de la mano derecha, sin que Rosalía se
dé cuenta de la trampa. Como repite, repite y repite, el tecleo se convierte en
una musiquilla rítmica, ante cuyo menor fallo Rosalía emite un leve gruñido de
desaprobación desde la cocina en la que ha entrado y se la oye trastear con
ruido de hojalatas.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>A ratos se oye la débil melopea
quejumbrosa de la abuela desde su rincón, a la que Rosa responde acercándose
siempre con un _'Ea, madre, ea. Ya está, ya está'_, con el mismo tono con que
se dirigiría a un bebé para acompañarlo cuando va dejando de llorar. </span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Serafín vuelve tarde cada noche,
después de dejarse durante dos horas o las que caigan, las pestañas en las
facturas enrevesadas de la tienda de Salvador, en los albaranes de los
proveedores, casi ilegibles porque el papel carbón del que han nacido es ya una
besana negra de surcos marcados y estériles, en los papeles de envolver que,
cortados en octava, utiliza el tendero para apuntar las pequeñas deudas de las
clientas que merecen su crédito. Sumas y restas, tantos por ciento y más sumas
y más repasos, una, dos veces, para asegurar cada resultado. En el reverso de
algún papel usado, en algún sobre cortado que aprovecha para escribir por su
interior, Serafín apunta los datos de un pedido, o el borrador de una carta
comercial. Luego, al llegar a casa lo escribirá en la misma máquina que ahora
anda aporreando Manolito, "esa casa”, “esa casa".</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Hoy ha vuelto Serafín más temprano
con la novedad y golpea repetidamente con los pies en el suelo junto a la
puerta, para despojarse de algo de nieve que pueda haber quedado en sus zapatos
y para ahuyentar el frío que se le ha instalado durante la inacabable sentada
en la trastienda haciendo números. Pies helados, orejas calientes.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘Nevando en este pueblo. En este
mundo hasta el tiempo está loco’_, ha dicho como toda forma de saludo. _‘Madre,
ya ha llegado tu hijo’_ dice dirigiéndose al rincón de la demente que desde
hace ya un rato no emite más que unos suaves ronquidos. Por encima del hombro
mira la cuartilla mecanografiada a la que sólo le faltan un par de renglones. </span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-wGidqzcjdsg/UXl0xvsb-NI/AAAAAAAAAF0/ltO9wQHYSh0/s1600/neva88.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="208" src="http://3.bp.blogspot.com/-wGidqzcjdsg/UXl0xvsb-NI/AAAAAAAAAF0/ltO9wQHYSh0/s320/neva88.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘Venga para casa, hijo, que hoy
hace mucho frío para escribir a máquina’_ dice despidiendo al aprendiz de
oficinista.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En la noche cerrada total, las ocho
en el iluminado reloj de la torre, superado el momento de admiración, de
estupor que la nieve ha despertado en el vecindario, se ha desplegado un silencio
de armiño sobre el pueblo. Todavía se asoma alguna cabeza por cualquier postigo
entreabierto, como para convencerse del milagro.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Manolo, ha dado un rodeo para
acercarse hasta la vaquería del “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Torcío</i>”
y allí ha recogido la lechera de aluminio con el litro y medio de leche que ha
de estirarse para un postre humilde de sopas de leche calientes después de la
cena y para acompañar por la mañana el brebaje llamado café, oscuro porque se
hizo con cereales muy tostados. El repiqueteo del molinillo será mañana el
despertador que le avise para levantarse.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando va a entrar en su casa oye
muy cerca, porque el viento norte pasa por la estación, el silbido del exprés
de las nueve menos veinte que hoy llega casi a su hora. ‘Ahí llega padre’,
piensa, deseando que haya sobrado del corto presupuesto del viaje unas
perrillas convertidas en un cartucho de gruesos caramelos de la capital.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En la camilla está sentado el abuelo
Fernando en su sillón frailuno, la pelliza por los hombros y las gafas redondas
cabalgando la nariz mientras lee algún ejemplar atrasado de El Correo que le
pasa casi todos los días don Alberto, el administrador del conde. <span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Fernandito ha guardado ya en su
cartera de cuero rozado el cuaderno y el plumier con los que ha realizado sus
deberes. De cuando en cuando interrumpe al abuelo con cualquier pregunta. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>De la cocina llega el olor confortable del
puchero que, como cada noche, está dando el último hervor antes de la cena.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Manolo ha salido al patio, como
todas las noches cuando vuelve, para orinar al pie del limonero, hoy también
cubierto de blanco silencio. Lo tiene prohibido, lo que le da mayor aliciente a
su feliz evacuación.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘Mamá, mamá, ¡asómate!.¡ Abuelo,
Fernan!, asomarse, vais a ver una serpiente blanca’.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘A este niño sólo le falta ir al
cine todos los domingos para que se le llene la<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>cabeza de fantasmas’_ murmura la madre, afanada en su cocina.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Pero el más chico ha medio derribado
la silla en que está sentado al oír la voz de su hermano y ha salido corriendo
hacia el patio, a pesar de que el miedo a la oscuridad del mismo le suele
retraer normalmente de aventuras nocturnas.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘Mira, Fernan, la cuerda del pozo
es como una serpiente blanca’.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Se abren como dos rodajas de asombro
las pupilas del más pequeño de la casa. Efectivamente la nieve ha producido el
milagro y la luz borrosa que llega de la cocina lo confirma. Cuando el abuelo
saca una cubeta de agua del pozo enrolla siempre cuidadosamente la soga en círculos
superpuestos al pie del brocal. La fría cuerda se ha cubierto hoy perezosamente
de nieve y asemeja una serpiente fantasmal, nívea e inofensiva.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘Hace mucho frío para estar en el
patio, hijos. Me vais a coger una pulmonía. Vámonos ya pa dentro'_ dice la
madre desde la cocina, disfrutando con el mismo vistazo del espectáculo inusitado
y de la inocencia de sus hijos.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Aún tiene guardada la noche otra
sorpresa. Con su tos característica justo en la puerta, Andrés viene entrando
en casa. Esta mañana antes de las nueve tomó el tren automotor que le llevó a
la capital para sus intentos de corretaje, que él llama sus negocios. </span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Durante el trayecto iba pensando
como siempre en el porvenir que debe preparar para los dos mocetes que ha
dejado en casa levantándose para el colegio. No tiene capital salvo su labia y
sus estudios se redujeron a leer, escribir y tres reglas y media, porque a
dividir no aprendió nunca del todo. La casa donde vive es la del abuelo
Fernando y algún día habrá que repartirla entre varios nietos. También sabe que
no podrá pagar nunca estudios a sus hijos, por lo que no lo ha contemplado
nunca como una posibilidad de fundamento. </span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Pero sí les achucha para que
aprovechen la escuela y lleguen a mucho más de lo que él llegó. Manolito tiene
ya una muy buena letra, redacta casi mejor que él los contratos de compraventa
de cuyo corretaje viven más mal que bien y ha empezado a escribir a máquina en
casa del Serafín.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Ya tiene pensado que el chiquillo
hará un curso de esos que ahora se anuncian en el periódico y en la radio: por
correspondencia enseñan contabilidad y algo de comercio. Hasta ahí sabe que
puede llegar como padre. Cuando cumpla los catorce lo pegará a sus talones y lo
llevará a casi todos los sitios para que aprenda sin equivocarse mucho, a
cubicar un camión de melones, la medida de una tierra o a calcular la
producción de una huerta que alguien quiera arrendar.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En la habitación pequeña retirará la
cómoda que la ocupa casi entera e instalará un escritorio y un armarito para
archivar papeles. O mejor, para ganar sitio buscará a un albañil que sea capaz
de abrir una alacena en el ancho muro que no es medianero. También aunque haya
que pagarlo todos los meses como la luz, pondrá un teléfono que le ahorrará
idas y venidas en balde. Y allí serán capaces padre e hijo, luego el hijo casi
solo, de redactar contratos de alquiler, de compraventa, de cesión o de
particiones, que cuando los vea el notario no tendrá más que dárselo de copia
al oficial para luego firmarlo él.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Microsoft Sans Serif";"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En Torre del Val, a diecitantos del
Tanto de mil novecientos cuántos,</span></b></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-outline-level: 1;">
<span style="color: #351c75;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Microsoft Sans Serif";"><span style="mso-spacerun: yes;">
</span>REUNIDOS</span></b></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-outline-level: 1;">
<span style="color: #351c75;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Microsoft Sans Serif";"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>De una
parte don Fulano de Tal, mayor de edad, casado y vecino de...<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y</span></b></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; mso-outline-level: 1;">
<span style="color: #351c75;"><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="font-family: "Arial Narrow","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%; mso-bidi-font-family: "Microsoft Sans Serif";"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>De otra
don Zutano de Cual, también mayor de edad, soltero...</span></b></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No, no es el cuento de la lechera el
que se va contando Andrés camino de la<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>capital.
Es el sueño realizable que ha empezado a materializarse cuando su Manuel ha
empezado a pasar las tardes aporreando las teclas, ‘esa casa, esa casa’, bajo
el oído vigilante de Rosalía. Él hoy llevaba el encargo de colocar dos vagones
de trigo, autorizados por el SNT (Servicio nacional del Trigo) y conoce a otro
corredor de fuste en la capital capaz de convertirlos en dinero sin pasar por
más intermediarios. Si la cosa cuaja, y no tiene por qué no cuajar, él sacará
una comisión superior al sueldo del mes de un empleado. Y se ha creado un
prestigio que todo el mundo sabe que cuando él da una palabra y estrecha una
mano, es como si lo hubiera firmado el Papa de Roma.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando se baja en la estación de la
capital, una medio sonrisa de complacencia le va jugueteando en la boca, aunque
a veces le frunce el ceño la inquietud de la duda. Se toma un café mientras un
limpiabotas le lustra con empeño los zapatos y él hace tiempo para estar con un
cuarto de hora de anticipación en la cita. Lleva la chaqueta gorda de
espiguilla, el chaleco del traje de la boda y se ha puesto la camisa blanca,
bien planchada, que tiene el primer botón de plata, hoy bien abrochado. Una
camisa limpia y unos zapatos brillantes son signos de buena educación le oyó
decir una vez a un señorito algo tarambana pero de cuna de postín. No lo ha
olvidado desde entonces.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-_RXi4iS8Q_4/UXl2YpdAtaI/AAAAAAAAAGA/bDi36wFqnpM/s1600/banco.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="221" src="http://4.bp.blogspot.com/-_RXi4iS8Q_4/UXl2YpdAtaI/AAAAAAAAAGA/bDi36wFqnpM/s320/banco.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Tres horas y media más tarde, cuatro
cafés y tras el tira y afloja de rigor, el negocio está cerrado. El corredor de
la capital ha entrado en el estanco, ha comprado un pliego de papel de barba,
lo ha cortado a la mitad<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>para hacer una
copia y con una estilográfica de estraperlo y una pobre mala letra ha repetido
por dos veces los términos esenciales de la operación y los dejado bien claros,
en letra y números. Andrés ha estado pensando todo el rato que su Manolo, con
doce años, habría hecho ya todo aquello, más claro y con mejor letra y un como
orgullo interior le ha ido invadiendo por dentro. Firman por duplicado.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Como también se ha firmado una
letra, ambos negociadores han entrado en el banco. Allí, en el luminoso patio
de operaciones, el hombre de capital ha repartido saludos y movimientos de
cabeza a bancarios y conocidos. ¿Tú no ves?, ya en aquel ambiente Andrés se ha
sentido cohibido, las columnas de mármol, los macetones con plantas de lujo, la
entrada y salida de tanta gente con traje y corbata. Pero piensa que su hijo llegará
a sentirse como pez en el agua en ambientes como aquel. Ya se encargará él de
chucearlo en tientas y capeas para que no se sienta inferior, como él ahora, en
estas plazas de primera.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando van a salir del banco, se
cruzan con un hombre algo tomado de hombros, bigote muy fino, gafas de miope,
babi de sarga azul y manos muy manchadas. Lleva un maletín de cuero negro
también con manchas de grasa y muy gastado en la mano y se mueve por la gran
puerta giratoria y por entre las columnas de mármol como si le fueran
familiares. De algo se conocen él y el corredor de la capital, además de la
vista. Es el mecánico de las máquinas de escribir del banco.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Una parada, un breve saludo y a
Andrés se le ilumina algo en el interior de su cerebro. Acaba de ganar un buen
puñado de duros y ve el hueco para poner otra piedra importante en el camino
que ha venido soñando en el tren. Palabras, preguntas, respuestas, propuestas, algún
regateo, una cita para la tarde, buscando un hueco entre sus otros menesteres.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Durante el viaje de regreso Andrés
cavila que le ha salido un día redondo. Al subirse al tren ha empezado a nevar,
lo que él nunca ha visto y no deja de pensar que aquello no es más que un buen
presagio. Mientras ha caído la noche tras la ventanilla que traquetea, está
seguro de que ha puesto un broche de oro, un colofón de doble suerte a un día
señalado.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando por la noche entra en la
casa, tose como siempre y oculta ligeramente, retrasando el brazo izquierdo
algo que cuelga de la mano, como una pequeña maleta oscura.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>_ ‘Manolito, Fernandi, hijos. Mirad
lo que os trae vuestro padre’.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Y los chiquillos han pensado gozosos
en el cartucho de caramelos gordos que repartirán después de cenar, no sin
alguna disputa.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Solemnemente Andrés levanta su brazo
izquierdo y en la mesa a medio poner, deposita una pequeña maleta de color gris
oscuro, casi negra. La sujeta con una mano mientras con la otra manipula una
pequeña cerradura de resorte. La abre y retira la tapa.</span></span></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<br /></div>
<span style="color: #351c75;">
</span><div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="color: #351c75;"><span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Aparece reluciente, limpia y
engrasada, un poco más vieja que unos años antes en el ayuntamiento de un
pueblo lejano, una pequeña y coqueta máquina de escribir. En la carcasa, encima
del teclado, se lee aún con claridad en letras inglesas que un día fueron doradas:
<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Remington portable</i></b> .<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<span style="font-family: "Calibri","sans-serif"; font-size: 12.0pt; layout-grid-mode: line; line-height: 150%;">Nota.-
Los hechos que aquí se relatan están basados en circunstancias y pe4rsonajes
reales, aunque se hayan cambiado ciertos términos. Cualquier parecido con la
realidad pues, no es del todo descartable.</span></div>
Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-15766090311835635592012-10-26T17:39:00.000+02:002012-10-26T17:39:37.138+02:00(Este articulillo fue publicado en la revista CORUMBEL de La Palma del Condado, hace unos pocos meses, en la serie dedicada al quincuagésimo aniversario de la llegada de los Salesianos a dicha ciudad. Vale.)<br />
<br />
<!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:TargetScreenSize>800x600</o:TargetScreenSize>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]--><br />
<!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves/>
<w:TrackFormatting/>
<w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone>
<w:PunctuationKerning/>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF/>
<w:LidThemeOther>ES</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>X-NONE</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:SnapToGridInCell/>
<w:WrapTextWithPunct/>
<w:UseAsianBreakRules/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:SplitPgBreakAndParaMark/>
<w:EnableOpenTypeKerning/>
<w:DontFlipMirrorIndents/>
<w:OverrideTableStyleHps/>
</w:Compatibility>
<w:BrowserLevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math"/>
<m:brkBin m:val="before"/>
<m:brkBinSub m:val="--"/>
<m:smallFrac m:val="off"/>
<m:dispDef/>
<m:lMargin m:val="0"/>
<m:rMargin m:val="0"/>
<m:defJc m:val="centerGroup"/>
<m:wrapIndent m:val="1440"/>
<m:intLim m:val="subSup"/>
<m:naryLim m:val="undOvr"/>
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="true"
DefSemiHidden="true" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="267">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Normal"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="heading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 7"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 8"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="toc 9"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" QFormat="true" Name="caption"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" Name="Default Paragraph Font"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtitle"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Strong"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="59" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Table Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Placeholder Text"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="No Spacing"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" UnhideWhenUsed="false" Name="Revision"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="List Paragraph"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Quote"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 1"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 2"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 3"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 4"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 5"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Light Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Shading 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium List 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 1 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 2 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Medium Grid 3 Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Dark List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Shading Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful List Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" Name="Colorful Grid Accent 6"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Emphasis"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Subtle Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Intense Reference"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" SemiHidden="false"
UnhideWhenUsed="false" QFormat="true" Name="Book Title"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" Name="Bibliography"/>
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" QFormat="true" Name="TOC Heading"/>
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Tabla normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-priority:99;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:"Calibri","sans-serif";
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";}
</style>
<![endif]-->
<br />
<div class="MsoNormal">
<span style="mso-tab-count: 2;"> </span><b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><u>¿QUÉ FUE DE “EL CHANCELLOR”?</u></b></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Hace ahora cincuenta años de aquello. Rectifico, hace
cincuenta años en el momento de escribirlo, pero al llegar a sus manos, lector,
serán más de cincuenta y uno. Imaginen una escena prácticamente irreproducible
hoy día. Más de cien muchachos, entre los doce y los diecisiete años, entran
ordenadamente en filas y en absoluto silencio en un enorme salón comedor. En
silencio y con el menor ruido posible, se sientan al permitirlo una sola
persona encargada y sobre una pequeña tarima, un lector en voz alta va leyendo
algo que consigue estimular la atención de todos. </div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
En voz alta y clara, matizada con un indisimulado tono de
intriga, proclama: ¡“El Chancellor”! Tras una breve pausa comienza la lectura
en el punto que concluyó la ocasión anterior. A veces, es preciso releer uno o
dos renglones, pues a golpe de campanilla, el lector cortó inmediatamente el
proceso durante alguno de los puntos más álgidos de la intriga. El Chancellor
es uno más de los relatos de aventuras de Julio Verne, el autor francés que en
su momento cautivó a millones de jóvenes europeos, muchas veces con relatos de
viajes fantásticos, alguno de ellos no exentos de una cierta visión profética.
Un barco de vela, un incendio en él, la necesidad de encallar en una isla
desierta para a continuación con los restos aprovechables del gran barco,
construir una barca o balsa en la que se arraciman, hambrientos y sedientos los
supervivientes del desastre. Y ahí cabe toda clase de noblezas, villanías,
traiciones y aventuras, manejadas con la sutileza necesaria para conseguir un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">in crescendo</i> que parece acercarse a una
hecatombe final, hasta que en un momento dado, alguien a bordo de la balsa
descubre que el agua de mar es dulce: no están sino en el inmenso Amazonas, con
lo que la aventura puede encauzarse hacia un final menos desgraciado.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Pero no quiero centrar el foco de este relato en el
argumento de una de tantas novelas del francés, sino en el lector que durante
días y días era elegido para con voz potente y un cierto grado de dramatismo
iba leyendo el texto de la aventura. Como el resto de sus compañeros aspira a
entrar en una sociedad religiosa. Debe tener diecisiete o dieciocho años, no es
muy alto, de envergadura normal y en su rostro destaca una especie de
fruncimiento de cejas que denota el entusiasmo con el que vibra y hace vibrar a
sus oyentes. Su dicción es casi perfecta y vocaliza cada una de las
expresiones, de manera que los oyentes quedan prendidos de la trama. Tiene
vocación sacerdotal y algo más. Como buen extremeño, no carece de un cierto
espíritu aventurero y ha manifestado en más de una ocasión su deseo de marchar
a las misiones en países atrasados. Le ponen una barrera casi insalvable: es el
segundo hijo de una viuda y ya su hermano mayor es misionero.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Un año después entra en el Noviciado de la Congregación,
cursa a continuación tres años de Filosofía y es destinado en prácticas como
clérigo docente a La Palma del Condado. El colegio salesiano palmerino es
entonces en parte, Aspirantado o seminario menor. A él pues, van destinados los
profesores entusiastas que pueden estimular las vocaciones. Han destacado por
su preparación, por su entrega, por su ejemplaridad. Los llamados aspirantes
cumplen un régimen especial de internado, por lo que disfrutan de unas cortas
vacaciones de verano y parte de este lo pasan en el propio colegio, dedicados a
actividades más relajadas, aunque sin faltar algo de estudio y desde luego, una
disciplina que los motiva y educa para metas más difíciles.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Para mitigar en algo este régimen desde luego severo y poco
comprensible en nuestros días, a estos muchachos se les programan unos días
especiales de asueto que rompan con la relativa monotonía de las cuatro paredes
en las que viven. Como uno de los hitos más deseados está el disfrutar de un
día de playa pues el Atlántico es vecino próximo de la campiña huelvana. Viaje
con canciones, normas de comportamiento tanto en la playa como en el baño
refrescante, sobre todo en lo concerniente a internarse en el agua. Pero a
pesar de todo, la marea y las corrientes de las distintas profundidades, la
conocida resaca, tira de uno o dos chavales hasta el sitio donde no dan pie y
gritan asustados, pidiendo ayuda.</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Nuestro clérigo, aquel muchacho que quiso ser misionero y
disfrutaba y hacía disfrutar con la lectura del Chancellor, no lo duda. Se
lanza al agua y consigue rescatar a los muchachos en peligro. Pero es su vida
ahora la que está en juego y pierde esa baza, la más importante, pereciendo
ahogado. Siempre que visitaba el viejo cementerio de la Soledad, me quedaba
unos minutos ante el nicho con su fotografía. Se llamaba Jesús Amarilla Solís.
Un héroe. Para mí, un héroe del que La Palma puede sentirse orgullosa.</div>
Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-70511913137774253412011-11-08T12:57:00.000+01:002011-11-08T12:59:51.062+01:00Postrimerías. O no.<br />
(*) Se despereza noviembre, recién levantado, con el sol rascándole los pies de agua. Es fiesta. Fiesta de vivos y muertos, de recuerdos y de enloquecida algarabía de disfraces. Estas calabazas redondas, con ojos y dientes –mi caasa… teléefono…- que se han impuesto a otras viejas costumbres de campanas doblando a muerto y mujeres de negro que entraban con velo en las iglesias.<br />
<br />
No voy a hablar de un largo paseo junto al mar, donde me ha sorprendido y arrancado la sonrisa una joven madre que recupera su perfil de tierna gacela, corriendo y llevando por delante el cochecito triciclo del bebé que le ha nacido hace poco. O quizás sí deba referir que en el lomo del mar, justo encima de la línea del horizonte, cabalga hacia poniente un carguero de esos que semejan altos bloques de pisos. En la lejanía parece un trozo de ciudad que se echó a flotar. De cerca, solo será una aglomeración de contenedores que solo Dios sabe qué puedan llevar dentro. Buen viaje y buena mar, le digo bajito.<br />
<br />
Recordándome viejos años huelvanos, una draga alivia la bocana del puerto aspirando arena –y cieno, ciertamente- y arrojándola en una playa poco concurrida. El padre sol se encargará de dorarla de nuevo, de purificarla con su calor y el viento esparcirá hasta que se volatilice, su poco agradable aroma. Allí en la ría, donde Odiel y Tinto se hacen unos solo, era la Britannia, casi un fósil de hierro renqueante y quejumbroso con chirridos de óxido, la que arrancaba el lodo del fondo y lo vomitaba en dos sucios lanchones que se alejaban cargados hacia mar más profundo.<br />
<br />
Los veraneantes de invierno, disculpadme la paradoja, los viejos que han llegado hace poco desde sus tierras del norte de Europa, ya están como lagartos de rojas caparazones que pronto se harán cobrizas, disfrutando del sol para el que invirtieron sus ahorros. Leen libros de segunda mano, toman café en la terraza más barata y no dudan en comprarse algo de ropa usada en la tienda benéfica de ayuda a los enfermos de cáncer.<br />
<br />
Puente. El país de los puentes y los viaductos. Solo que de ese ocio de unos pocos, cada vez menos, y de esos ancianos de pueblo que tal vez ven por primera vez el mar, sobrevive una de las pocas industrias que nos quedan.<br />
<br />
Mi amigo, el embajador de Triana, me recibe en su sucio chiringuito donde, a pesar de los pesares, me gusta entrar solo por escucharlo un rato. Tiene a la puerta un cartel: Horario. Apertura: Cuando llega el dueño. Cierre: Cuando se tercie. No se enfada cuando le digo, Ponme el café en una taza limpia. Por la camisa entreabierta le asoman unos abrojos de abundante pelo cano. Igual que el bigote. Ambas capilosidades las conocí casi negras. También tenía mejor voz y era incansable cantando una tras otra, sevillanas que decía que había compuesto él. Tiene un abigarrado “santuario” con fotos y carteles: artistas, banderines, carteles. Pensando bien, creo que ese es el motivo por el que no limpia mucho.<br />
<br />
Salgo de nuevo al sol y de todo esto vengo a concluir que merece la pena seguir viviendo.<br />
<br />
(*)Ya sé, ya sé. Esta página debió publicarse a principios de mes. Pero es que últimamente el calendario y yo no nos llevamos demasiado bien. Sabed disculparme.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com13tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-57539008839872635112011-01-17T12:19:00.001+01:002011-01-17T12:22:54.334+01:00MañaneríasEra redonda la mañana y uno se atrevía a mirar de frente al Padre Sol, que no era más que un disco naranja difuminado, una cuarta por encima del horizonte. Redonda la mañana y rumorosa porque la autopista, no tan lejana, no cesa de enviar durante las veinticuatro horas el sordo tronar que el viento trae. Es el viento perverso que desde Centroeuropa o más arriba, cruzando el Pirineo, nos acarrea frío y partículas. Nada bueno.<br /><br />Pero merecía la pena adentrarse en el olivar y me había calzado para resistir el manto blanco de la escarcha. Poco a poco se fue perdiendo el senderillo que otro caminante había marcado y tuve que hacer camino al andar, como dijo el poeta. Sabía que no estaba lejos de encontrarme una nueva barrera civilizada –ancho camino de asfalto aún no en servicio- y seguí la senda que me iba marcando un terraplén paralelo. Al descender este, casi de improviso, se asoma a mi izquierda una comunidad de orantes negros, esqueléticos, con aire torturado. Se ha ocultado un rato el sol tras la bruma que se ha hecho más densa y los ilumina una luz gris que los hace más tenebrosos. Tal vez fue visión similar la que hizo escribir a GustavoA en <span style="font-style:italic;">El Monte de las ánimas:<br /><br /> …el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales…</span><br /><br />Pero no, es de día, no suena campana alguna y el sol se asoma, riendo de nuevo, para alumbrar lo que no es sino un campo de higueras descarnadas, oscurecidas por la humedad y esperando más fuerza del astro padre para revestirse de hojas suculentas y quién sabe si de higos dorados. <br /><br />Antes de alcanzar esa pegajosa banda de alquitrán a la que he llamado barrera civilizada, aún me queda por desplegar una sonrisa. Es un frutalillo, no sé si manzano o pruno –por lo violáceo- ciruelo o algún otro, el que se ha revestido de blanco encaje de flores a lo largo de sus jóvenes ramas y parece una diosa hindú de múltiples brazos, vestida de gitana y levantando todos esos brazos a un tiempo hasta alcanzar con sus dedos los invisibles farolillos de la luz que ya revienta.<br /><br />Junto al arroyo me esperan las múltiples voces de los pájaros que le cantan al nuevo día: distingo a los diminutos chamarices, a los desvergonzados gorriones, a los mirlos eclesiásticos y con tanta o menos vergüenza, pero sé que ha de haber jilgueros, currucas, carbonerillos y tantos otros, que daría mucho por poderlos reconocer. No está la garza en su torre-olivo desde donde se proclama reina de este rincón de fauna menor. Las pollitas de agua picotean por las orillas como mansas muchachas de pueblo que estuvieran tendiendo ropitas de niño recién lavadas. De pronto desde la laguna vuela veloz la collera de patos, como una doble flecha asustada, porque distingo, más claro y de nuevo, el ¡pum!... ¡pum!... que ya percibí en la lejanía y que supongo que es un matasilencios, o sea un humano de minicerebro que aprovecha la mañana dominguera para jugar con una maquinita de lanzar platos e intentar romperlos con su escopeta que Satanás confunda. Pero ni siquiera esto va a conseguir romperme el fanal transparente de una mañana que ya se está haciendo mozuela.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-22030081916856203202011-01-13T11:26:00.001+01:002011-01-13T11:26:54.707+01:00MenudenciaAntes de que el sol se asome, ya va con su bastón –un varetón muy bien apañado de olivo, que dice que fue de su abuelo, y puede ser verdad-, su gorrilla y sus ojos casi inútiles, calle arriba camino del bar. Se para en la puerta, como si fuera a reconocer a todos y cada uno de los arrimados a la barra y con su voz afillada da unos buenos días que casi nadie contesta.<br /><br />Esta ha sido la voz de mando para que alguno de los que atienden el mostrador le ponga un vasito, medio de güisqui, siempre de la misma marca y un vaso de agua fría. Él pone de agua hasta el borde el vasillo, lo levanta ceremoniosamente y glu, glu, glu, se lo encaloma de un tirón. Termina con una onomatopeya que soy incapaz de repetir, da un golpe respetable con el culo del vaso en el mostrador y se impacienta si no acuden pronto a recargarle su vidrio. Repite la faena del llenado con agua fría y esta vez ya lo va apurando a sorbitos, mirando –repito, que casi no ve- a uno y otro lado por si reconoce a alguien por la voz y pegar la hebra con el tal.<br /><br />Debe medir sobre el uno sesenta, pesar poco más de cincuenta kilos y su fondo de armario es tan reducido que da la impresión, solo la impresión, de que se cambia de ropa menos que una almeja. Se le ve siempre afeitado y bien lavado, huele a su poquito de colonia de garrafa, por lo que estar a su lado no es ningún problema. No suele participar en la conversación de los tres o cuatro puntos fijos que, unos sentados y otros de pie, suelen despellejar a todo bicho viviente, del rey abajo. Eso sí, de cuando en cuando masculla algo ininteligible que no sabe si corrobora las maledicencias de los tertulianos o es que pone a estos de ropa de pascua.<br /><br />Si consigue enganchar a alguien para hacer una pequeña tertulia, le habla algo del tiempo, inmediatamente pregunta porque prefiere escuchar a hablar y si no encarrucha una conversa, saca cuidadosamente un pañuelillo amarrado, lo desamarra con parsimonia, cuenta más con el tacto que con la vista las monedas y tras depositar en el mostrador la cifra exacta, relía el pañuelillo, que este sí, es de color indefinido por culpa de manoseo. El bastón que ha tenido colgado todo el tiempo del brazo pasa a su posición de ataque, digo, de caminar y con un <span style="font-style:italic;">¡Señores, aquí no ha pasao ná!</span> que repite cada día, emprende el camino de la puerta. Algunas veces lo veo a la entrada del súper esperando que abra y del resto de su existencia no sé más, salvo que vive solo.<br /><br />Una vez me dijo muy bajito, <span style="font-style:italic;">Tengo ochenta y tres años, pero digo que tengo ochenta y siete, pa presumir </span>y me soltó una risilla cómplice.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-921635204022114642010-05-03T19:34:00.000+02:002010-05-03T19:35:27.353+02:00PodomaníaMe llamó la atención una cuidada pedicura. Unas uñas exquisitamente perfiladas, de un vivísimo color cereza que me cautivaron. Miraba yo para abajo como tantas veces y la entrada de aquellos pies en mi campo visual me impactaron de forma muy agradable. No soy fetichista, espero no serlo, pero unos pies bonitos siempre me han llamado una atención poderosa. Unas sandalias que los manifestaban casi al desnudo los hacían aún más atractivos. El dorso del pie, de un blanco inmaculado –tras el encierro obligatorio en el calzado de invierno- se dibujaba también agradable. Incluso un levísimo juanete no afeaba su contorno. No tuve más remedio que, sin mover la cabeza lo más mínimo, elevar la mirada un poco con lo que pude admirar unos tobillos finos y armoniosos. <br /><br />La situación prometía al menos un momento de disfrute estético por lo que, ahora sí, con una suave elevación del cuello seguí el contorno de aquellas piernas. Como a los pies, los pantys, los pantalones o la ropa invernal, habían sido protegidas del aire libre y con un ligero aumento del tono, con un color muy poco más tomado, se perfilaban armoniosas y bien dibujadas. Alguna venilla azulada se desdibujaba sin aparato y ello me hizo pensar que no estaba ante una jovencita. No iba a cometer pues un delito menorero si persistía en la contemplación de aquello que no había ido a buscar, sino que agradablemente había venido a hasta mí a la cotidiana fila ante la caja del supermercado.<br /><br />No tenía prisa. Procuro no tener nunca prisa, lo que me agradecen mis coronarias. Así pues, sabiendo que me quedaban aún unos minutos para descargar mi cesta, me demoré intencionadamente en aquel momento, por ahora solo estético, que se me ofrecía. Una falda, o parte de un vestido, de tejido vaporoso, limitaba exactamente a la altura de las rodillas, mi campo de acción visual. Repito que visual, solo visual. Visual. Una vez más. Al continuar mi recorrido tuve que elevar un poco más el cuello y alcancé a vislumbrar una cintura que me confirmó en mi criterio de que admiraba a una mujer adulta. <br /><br />Justo cuando en mi excursión exploradora iba a contemplar, la valoración vendría casi de inmediato, la calidad estética del busto y el rostro, cabellera incluida de mi, hasta entonces desconocida mujer próxima, me interrumpió una voz que me sonó familiar:<br /><br />-Vaya repaso que le estás dando a Nani, jodido.<br /><br />Pensé que una carcajada oportuna me libraba al menos de momento, del deber de la excusa. Era mi amigo Lucas quien me miraba sonriente mientras me alargaba una mano amistosa. Mientras la estrechaba con fuerza y afecto no pude menos que enjaretar una frase que nos dejara a los tres en buen lugar:<br /><br />-Claro, tío. Es que no solo elegiste a una mujer hermosa y más joven que nosotros como compañera, sino que encima seguro que la mimas y cuidas con más esmero que a tu adorado jardín. <br /><br />Y es que mi amigo, soltero hasta una edad superior a lo habitual, vivió un tiempo cerca de mí en una casita recoleta y alegre, a cuya entrada había un jardincillo que él tenía convertido en un primor. Dos o tres palmeras de coco lucían en macetones de cerámica, en un pequeño arriate crecían geranios mixtos, de formas y colores atrevidos y en la ventana colgaban unos tiestos de gitanillas que eran una alegría deslumbrante.<br /><br />Después de recibir, algo avergonzado, no voy a negarlo, los dos besos que Encarna me estampó en las mejillas, le dije con toda la distancia posible de mi anterior disfrute visual, lo guapa que estaba, lo bien que sabía detener el tiempo en su figura y el gusto con que seguía arreglándose. Le quitó importancia al asunto, sabiendo yo que las mujeres siempre agradecen esos homenajes tan sinceros en mi caso y nos enredamos en los intercambios de saludos, preguntas por conocidos y familiares, salud y enfermedades, que son comunes en estos casos.<br /><br />Al despedirnos, con el calor propio de una amistad de muchos años, yo no pude menos de sublimar el recuerdo de aquellos breves instantes en que una buena amiga se había convertido para mí en una enigmática aventura que había tenido un final tan cotidiano.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-60522217570969352902010-04-27T12:11:00.001+02:002010-04-27T12:11:45.628+02:00MonomandoEs un capullo integral y se lo tengo dicho mil veces. Pero los tiene tan bien puestos como el caballo de Espartero.<br /><br />Empecemos por el principio. Es un hombre joven, en la proximidad de los cuarenta. Los supera por arriba. Por un compromiso genético, pienso, que no aseguro, arrastra una enfermedad circulatoria seria. No sé cuánto tiempo hace que tuvieron que amputarle el brazo izquierdo. Siendo zurdo desde siempre, desde que nació y no le contrariaron su naturaleza, como debe ser. Ignoro en qué trabajaba antes del suceso. Seguramente podía haberse convertido en uno de tantos jubilados jóvenes que no saben qué hacer con su tiempo. Arrastrando sus horas y su derrota por hogares de pensionistas o algún otro sitio poco recomendable. Y tampoco sé cómo se hizo con el puesto de trabajo que desempeña.Ni me interesa. Eligió ser útil a sí mismo y los demás. Por ello lo conocí tras la barra de un bar en uno de esos espacios que están bajo tutela administrativa. Piensen en una casa de cultura o la cantina de un instituto, qué más da.<br /><br />Aún le cuesta hacer según qué cosas con la mano torpe, la única que le queda. Pero sirve cafés, tostadas, refrescos, chucherías, se mueve incansable durante mucha horas al día. Hasta tiene un artilugio de lo más artesanal que le permite tirar cañas de cerveza, sirviéndose de un pedal. Y sobre todo, sobre todo, con un sentido del humor sorprendente. Mi broma favorita es decirle “…lo que te pasa es que tienes mu poca mano izquierda…”<br /><br />Pueden creerlo o no, pero cocina. No sé cómo lo hace porque la cocinilla queda oculta detrás y nunca lo he visto en plena faena, pero sé que pone unos montaditos y no tiene a nadie que los haga por él. Bueno está el Quini que le corta todo el pan por la mitad cuando llega. Pero del Quini ya les hablaré otro día.<br /><br />Y no solo cocina, sino que se permite darme recetas de cocina. Suelo desayunar en mi casa por aquello de endulzar con miel, tomar fruta y detalles así, pero esto tampoco importa demasiado. Lo cierto es que una mañana, atraído por el aspecto de unos vasitos que tiene en la vitrina con mantequilla –margarina, por supuesto- foiegras y manteca colorá, no tuve más remedio que sucumbir a la tentación. Medio mollete de abajo con la manteca, más bien anaranjada que roja, que es una tentación a la vista. En el fondo de cada vasito se trasluce una zurrapa que incita a la gula. No la de pecado capital, si es que existen todavía los pecados capitales que se llaman mortales. La saboreé con esmero y me sorprendió al comprobar que era una manteca colorá laigt, si es que me permiten el contrasentido. No tuve más remedio que interesarme por la fórmula, que espero repetir sin grandes errores. Un poquito de ajo molido, de bote supongo, un puñadito de orégano, un poco de vinagre para darle chispa, otro poco de agua, pimentón dulce y una pizca del picante y manteca blanca normal y corriente. Todo mezclado en un cazo al fuego suave y removido y antes de que solidifique, verterla con cuidado sobre los dichos vasitos.<br /><br />Una mañana había por allí cerca una de esas reuniones multitudinarias a primera hora y cuando terminó, una manada de lobos y lobas hambrientos se lanzó sobre su barra, normalmente desahogada que él atiende con presteza pero sin prisas. En la contracción de su gesto comprendí que aquello no era lo suyo. Que él trabaja pero no entra en sus cálculos deslomarse ante una avalancha. Como el Quini debía estar en su petanca o en otros menesteres de idéntico fundamento, mi amigo era un garicúper solo ante tanto peligro. Así que le dije que se ocupara de los cafés que yo me hacía cargo de la tostadora. En poco tiempo –esto es relativo porque había quien protestaba como si tuviera mucha prisa- despachamos a las veinte o treinta personas que iban sentándose la mar de contentas a darle a la mandíbula. El comercio y el bebercio, dos de las grandes fuerzas que mueven al mundo. La otra también es muy conocida, pero no es el momento de detallarla. Él sí se dio cuenta de que yo había tenido que utilizar algunos platos ya usados pero ‘casi’ limpios, porque la vajilla no es demasiado abundosa.<br /><br />Al día siguiente, casi no me había terminado de servir el café cuando me dijo “saca el monedero, a ver si te vas a creer que porque ayer preparaste un par de tostadas, aquí se toma el café gratis”. Su media sonrisa maliciosa y su tono de chufla de tantas veces era su forma de darme las gracias.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-22025949155124331612010-04-19T11:58:00.002+02:002010-04-19T12:02:02.811+02:00VerbalísimaLa conocí cuando era un ángel pinturero que casi estaba empezando a caminar. Ya sabemos que los ángeles no tienen sexo. En todo caso no es este el sitio de discutirlo. Luego supe de sus fiebres, de sus caídas con o sin herida, de su primer rechazo al colegio –ella, mimada por unos padres algo mayores y dos hermanos talluditos que la tenían como un juguete maravilloso- y luego de su liderazgo en las aulas y en los patios. Sabía del arte de la seducción desde el parvulario y su zalamería verdadera y no fingida conseguía que hasta los árboles y las nubes la obedecieran.<br /><br />Atravesó luego la edad más complicada, ese complejo de invencibilidad de los adolescentes, en que la perdí un poco de vista. Quizás le costaba algo más saludar por la calle, sobre todo si iba acompañada, o incluso rodeada por dos o más admiradores. Aquel angelote gracioso se convirtió en una gentil mozuela, luego en una flor primorosa, después en una muchacha deslumbrante hasta llegar a lo que nuestros padres –tal vez yo también, en una expresión algo machista- llamaban una mujer de bandera.<br /><br />El tiempo y la distancia me alejaron de ella. A mi regreso era una madre joven y guapísima, que había formado pareja con un chaval estupendo al que también conocía yo desde niño. La vi con la belleza que irradia la maternidad y me enseñaba a su primer bebé como si me entregara un nombramiento de abuelo de adopción. Luego, cuando la encontraba en cualquier sitio, con la verbosidad divertida que siempre la ha caracterizado, me explicaba todo lo que se le venía a los labios. Desde la enfermedad de su padre, el negocio de su hermano, los inevitables choques con la familia política –horror, qué palabro-, los avances de su niño, su próximo vestido de flamenca o lo que ese día tenía pensado de menú familiar.<br /><br />Tras un tiempo sin verla, me la crucé estando embarazada de nuevo. No recuerdo bien si tuve que detenerla para que no me detallara excesivos datos de su vida íntima. Encontrarla era como percibir el canto de diez ruiseñores o maravillarse ante una rosaleda florida. Sin embargo yo algo sabía de sus problemas de distintos matices. Los que más tarde o más pronto llaman a todas las puertas y se instalan como huéspedes inevitables. Ella misma me dijo que lloraba en soledad y que había noches sin sueño y amaneceres de tristeza. Pero también me confirmó que se bastaba y se sobraba para arrinconarlos en el sotanillo de la vida y poder mostrar ante los demás solo la faz animosa y desenfadada de su alegría.<br /><br />Casi me tropiezo hoy con ella al volver una esquina. “¡Don Pedro!”, me grita como si me llamara de una banda a otra de un campo de fútbol. No hay que ser psicólogo, psicoanalista o similar para entender que ese grito era la manifestación de su gozo al verme, trompeteado por su extroversión tan conocida. Casi zarandeándome me estampa dos sonoros besos que han debido oírse en la República Argentina, no en la avenida sino en la nación hermana del Cono Sur. En broma le reprocho que ese tratamiento lo abandoné en el momento de cobrar la primera paguita de jubileta. Naturalmente me tutea como lo ha hecho siempre y enseguida me ametralla con su verborrea, incluso contándome cosas que ya me ha detallado otras veces. “¿No sabes que tengo otro niño? Pero no del Juanito, sino de mi pareja actual”. Le recuerdo que nos saludamos no hace tanto tiempo y que ya le dije lo bien que le sentaba la futura maternidad. Como sé que no hay forma de callarla durante los próximos diez minutos, mientras la escucho me detengo en la contemplación de esta criatura a la que conocí bebé y es ahora una deslumbrante mujer joven.<br /><br />Un dietista desnortado le achacaría diez kilos por encima de esos pesos estándar, rutinarios y exigentes, pero los sostiene tan perfectamente distribuidos que a una balanza sabia habría que corregirle sus desvaríos. Sus ojos siguen tan azules como los lagos del norte, esos que se hielan la mitad del año. Conserva su piel de niña, blanca y casi translúcida donde garabatean delicadas venillas azules. Su hermosa cabellera de morena clara sé que no necesita mucho para lucir ese rizado que heredó de su padre y que también adorna a sus hermanos. Tose un par de veces y me intercala su disculpa y su promesa de que va a dejar de fumar. La misma que sé que no va a cumplir porque le gusta y aún no le ha hecho daño suficiente. No sé si es que estamos debajo de un naranjo en flor o es que se desprende de ella ese perfume suave y armonioso en el que me siento envuelto.<br /><br />“Ay, que esos churros os los vais a comer helados”, me dice –hasta ahora tal vez no se ha fijado en mi carga dominguera- mientras se medio aturrulla terminando de contarme la historieta en que anda enredada y se despide de mí con una sonrisa que me hace parpadear como si hubiera encendido un pequeño sol para mí solo y vuelve a estamparme sus besos sonoros en mis mejillas de viejo al que ha hecho feliz todo este rato.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-72480529858326885892010-03-30T18:04:00.000+02:002010-03-30T18:05:09.292+02:00Rubia espigaEs menuda y delicada. Hasta frágil se diría. Su estructura ósea se quedó anclada en la adolescencia para siempre. Hasta yo me atrevería a llevarla en brazos si se quedara dormida junto a mí. Su cabello es como el color de la espiga al final de mayo y un día, riéndose, me dijo que de niña lo tenía casi blanco, de puro rubio.<br /><br />Solo he visto ojos tan azules, ¿o tan verdes?, tan preciosos, allá en Galicia junto al mar, teñidos de tanto Cantábrico durante milenios. Cuando despliega su sonrisa es como si una bandada de pequeñas palomas muy blancas, arrebujaditas sin moverse, fueran a salir volando de entre sus labios. Sonríe con todo su rostro, tan de niña. Unas arrugas muy dignas le marcan los ojos como una caricia. Unos hoyuelos picarones se reparten por su cara. Sus pómulos ríen también, tersos y tiernos.<br /><br />Muy de mañana -ahora un rato antes de que el sol se desperece- está con su uniforme vistoso pero que oculta todo lo grácil de su figura. Sus movimientos, aún en el poco lucido trabajo que realiza, están provistos de armonía, como si un repetido paso de ballet estuviera ensayando. No me resisto cada mañana a pararme un momento, a contemplar su silueta de niña-mujer trenzando unos pasos que no por repetidos pierden finura y delicadeza. Su sexto o séptimo sentido, sabe Dios, es como un detector de movimientos, o de inmovilidad, por lo que, dejando en escorzo un movimiento a medio concluir, levanta la cabeza y, todo generosa, me premia con la infinita dulzura de su sonrisa.<br /><br />Su "¡buenos días!" suena como un cascabelillo que alegra mis mañanas. Además de 'buenos días', yo le contesto casi siempre con algún piropo que procuro no repetir y que vengo ensayando en mi mente desde que descubro su figura ejecutando el gentil baile en que convierte su trabajo. Pero no es una niña. Mientras me acerco, más de una vez he visto en su semblante la huella de quien arrastra una carga superior a la que los demás acarreamos a la espalda.<br /><br />Un día de estos, próxima la vacación de SSanta, en que me retraso algo más y ya el sol alumbra esplendoroso a todo lo largo la calle orientada al Naciente, está con el rostro serio y su voz suena con la gravedad de quien es responsable de mucho más de lo imaginado. Junto a ella está un chaval, un adolescente de doce o trece años, moreno casi como el cobre, pero con rasgos en sus facciones que me confirman la maternidad de mi rubia amiga. Oigo retazos de palabras, 'comportamiento', 'señorita', notas' y el muchacho asiente con gesto de acatamiento. Nada de ese desplante, esa terquedad con que muchos de su edad se enfrentan a los mayores.<br /><br />- Ya conoce usted a mi niño- me dice, mientras el chaval se aleja modoso, su mochila a la espalda.<br /><br />No era necesaria la aclaración, me digo, pero siento el ramalazo de orgullo de madre, el tono de satisfacción con que presume de la buena planta y de, ¿por qué no?, de la educación que el chiquillo ha demostrado con su actitud.<br /><br />- Una mujer sola lo tiene más complicado que los demás, pero si nació en un momento de mi vida muy difícil, en cuanto llegó al mundo giré media vuelta en redondo, le dije adiós a todo lo que me había llevado hasta allí y a este empeño de criarlo, dedico todos los momentos y todos los esfuerzos de mi vida.<br /><br />Me dejó pensativo la firmeza, la gallardía, la fuerza que se desprendía de aquella mujer a la que yo hasta entonces había mirado como a una chiquilla hacendosa, como a una muchacha bella y apacible, que me regalaba su sonrisa como un don inmerecido. Ahora cada mañana, cuando me sonríe con su 'buenos días' cantarín, yo sé que estoy ante una dama en el más alto sentido de la palabra, que me merece no solo admiración sino mi mayor respeto.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-65570391018561900532010-03-06T15:04:00.000+01:002010-03-06T15:08:45.898+01:00ReciclandoNinguna novedad: la mañana está fría, más aún por la sensación que se acumula con la humedad añadida a una temperatura baja. ‘<span style="font-style:italic;">Hay gente pa tó’</span>, que dijo el califa torero que ha recibido con todo el mérito el calificativo de filósofo. Por eso, ha pasado un joven padre en una bici supercalifragilística, ataviado con todos los adminículos necesarios para desafiar el frío, la lluvia, el hambre y la sed. Lo siguen en otras dos bicicletas no menos completitas, un par de pichoncillos de edad próxima el uno al otro. No me cuesta imaginar a la madre sufriendo la ambivalencia que tantas veces nos asalta. Ay, mis tres chicos en el peligro de la carretera. Ay, qué tranquilidad doméstica para disfrutarla en soledad.<br /><br />La lluvia se insinúa primero, todavía hay quien pasa con el paraguas cerrado. Luego, las gotas se van acercando a la edad adulta y se hacen más numerosas hasta que por fin empiezan a levantar serias salpicaduras en los charcos. (En mi recuerdo, las mañanas en que no iba al colegio por los catarros y el miedo pavoroso de toda la familia a los “catarros mal curados”, la lluvia se anunciaba así en un charco que se formaba pronto en el patio y que yo, alzándome contra toda recomendación de entre las mantas, contemplaba ensimismado).<br /><br />Sigo esperando a alguien que se retrasa. Por la calzada, casi carretera, avanza una furgoneta con solo cabina y una modesta carrocería de camioncillo detrás. Lleva un rótulo que me sorprende por su pulcritud. “Reciclados Fulanito. Recuperación de hierros y toda clase de chatarra”. Por la ventanilla del acompañante diviso tres o cuatro cabecitas de pelos alborotados. El que ocupa el puesto más próximo a ella es un mocoso de siete u ocho años, de melenilla decolorada y en cresta con una sonrisa capaz de achantar al mismísimo sol si se atreviera a salir. Llevan un leve jolgorio de risas y voces.<br /><br />¿Es sábado y acompañan al padre a la recuperación? ¿Es su trabajo habitual incluso en las jornadas lectivas? Quiero pensar que no. Con ese rótulo tan formal… ¿Es explotación infantil que un padre levante tempranito, son ya casi las nueve y media, a sus churumbeles para que le ayuden en su trabajo ecológico? Me atrevo a pensar que no. Me dan más lástima esas pequeñas estrellas que aparecen en algunos programas de televisión con horas de ensayo, repeticiones y grabación.<br /><br />Está cesando la lluvia a la que una brisa suave se la lleva de paseo un poco más hacia el este. Los árboles derraman sus limpias lágrimas tardías cuando, viendo que mi cita queda frustrada, echo a caminar y me alejo. No puedo dejarme olvidado el paraguas porque me negué a cargar con él.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-58753543953441821472009-06-04T14:04:00.000+02:002009-06-04T14:05:08.909+02:00TrillizasSus risas me llegan mezcladas con los gorjeos de los pájaros que viven en todos estos patios tan cercanos. Hay adelfas en algún rincón, un ciprés que le impone algo de espiritualidad a la naturaleza desbordada de la primavera, una jacaranda lejana que pone una pincelada azul en el cielo y por encima de las tapias se alza una esbelta palmera que sacude su cabellera verdioro los días de viento.<br /><br />En la pared de enfrente hay unos nidos de golondrina y a los gurripatos no los veo pero los siento en su incesante piar cuando les llega la hora del desayuno, almuerzo, merienda o cena, que como no tienen reloj, empalman una con otra. Es al atardecer cuando en un incesante ir y venir, dibujando acrobacias imposibles, sus padres se afanan en acallarlos con algo que llevan en el pico. Luego se va diluyendo esa melodía y siempre supongo que el padre les va contando un cuento de jazmines o es la madre quien les susurra muy bajito una nana.<br /><br />Pero nuestras protagonistas de hoy son tres. Llegó la primera en avanzadilla y es una morena de cuatro años, mes arriba o mes abajo, a la que encuentro algunas veces acariciando a su perro –santojob de mil paciencias- o más bien retorciéndole suave una oreja o rascándole las lanas. No contesta a mi saludo porque la buena educación de hoy incluye no hablar con extraños, pero me mira serena desde el profundo mar de sus dos ojos verdes. Las dos siguientes se asomaron a la vida el mismo día. No creo que la primogénita hubiera cumplido el año o tenía tal vez la vela recién apagada. Son distintas como dos perlas de uno y otro color. Una es más rubia, inquieta como una mariposa y se encarga de tomar la iniciativa en mil juegos e inventos. La otra, con el pelo más castaño, tierna y suave como una flor de magnolia, la sigue en todo modificando sin forzar la ruta que a ella le parece más conveniente.<br /><br />Debe haber una piscina en su patio que no veo, porque a primera tarde, cuando ya han vuelto de sus obligaciones escolares, las siento chapotear, reír, gritar y pelearse, cumpliendo la ley no escrita del juego de todos los seres vivos que descubren las primeras alegrías en la bendita ignorancia de que más adelante de todas las primaveras llegará un castigo en forma de sol inmisericorde y más tarde la dulzura deslizante del otoño que preconiza la sombría amenaza del invierno.<br /><br />Cuando crece alguna nube más oscura entre mis pensamientos procuro revivir esos instantes en que las jovencísimas golondrinas se adormecen con la nana inaudible o en que mis simpáticas trillizas –libertad que me permito en llamarlas así aunque no coincidan del todo sus edades- alborotan con sus gritos el cristal del mediodía.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-65598374298540858662009-05-16T10:06:00.001+02:002009-05-16T10:06:35.591+02:00PocasombraHay unos versos que aprendí casi de niño y que terminaban en una especie de triste aleluya final: “A chufla lo toma la gente/ y a mí me da pena/ y me causa un respeto imponente”. Son muy conocidos: “El Piyayo” de José Carlos de Luna, un poeta popular, aunque hoy ya quizás desconocido para muchos. Tiene algún otro pasaje que suele erizarme casi siempre los vellos, aún casi cincuenta años después: …”churumbeles con greñas de alambre y panzas de sapo/ que aúllan de hambre/ tiritando bajo los harapos. Sin madre que lave su roña/ sin padre que ‘afane’/ porque pena una muerte en Santoña/. Sin más sombra que la del abuelo,/ ¡poca sombra, porque es tan chicuelo”. O …”La Virgen María contempla al Piyayo/, riendo/. Y hay un ángel rubio/ que besa la frente de cada gitano chiquito”. <br />Salvando mil distancias yo conocí muy de cerca a un viejo Piyayo que coincidía en pocas, pero sí algunas, cosas con el de los versos. Un viejecillo reseco, chicuelo, trayendo cada día del mercado -aunque sin sufrir necesidad, bendito sea el destino- el trozo de carne para el puchero, o la pescadilla para freír, o alguna chuchería comestible como unos rabanitos. No tenía más familia que sus nietos. Fue padre de varios hijos a los que fue enterrando poco a poco, triste anacronía de cuando los mayores dan sepultura a los más jóvenes. Al final su familia directa eran solo unos ‘churumbeles’ hijos de la única hija que le dio nietos. Con la dulzura y la sabiduría con que impregnan los años, volcaba en ellos su afecto, sus sentimientos, sus buenos deseos, sus previsiones para un futuro digno, atesoraba sus cuatro bienes materiales. Pero sobre todo, aún con la rigidez que imponía una época de austeridades y dificultad para expresar las emociones, daba y recibía un cariño desbordado.<br />A uno de los nietos, el mayor, le fue descubriendo secretos de sabiduría, enseñanzas utilísimas para el trabajo, consejos de prudencia, palabras de orientación, guías de conducta honesta y productiva. Con la niña, la pequeña, llegó a formar lo que hoy llamaríamos una pareja de hecho, desigual y conmovedora. Eran los dos extremos de la edad: los que cenaban y se acostaban pronto, los que compartían los pequeños egoísmos de la infancia y la vejez, tan parecidos, una complicidad en la que ambos se sentían inmersos y disfrutaban inconscientes. Tal vez se cruzaban entre ellos secretos que no compartían con nadie más. Él añoraría tantas veces, sin decirlo, a su hija pequeña, a la madre de esa nieta y la vería reflejada en aquella femineidad naciente, en ese gorjeo que es siempre la risa de un niño, de una niña. Al nieto segundón en las largas tardes del invierno le controlaba los deberes, la tarea escolar en tiempos sin tele, solo de largas veladas en torno a una mesa camilla bajo la que ardía silencioso y lento un brasero de cisco. Como colofón, le hacía un dictado. Pero con todas las trampas amorosas del mundo. No quería que el nieto cometiera faltas de ortografía y le susurraba los posibles tropiezos antes de que diera en ellos: ‘Esa palabra va con mayúscula, que es el nombre de un río’, o ‘encima de la o, va una comita’, que es como le llamaba a la tilde o acento ortográfico.<br />Era el enlace perfecto entre dos generaciones se que saltaban una, complicada en sus enredos y dificultades, y establecía una complicidad armoniosa y fecunda entre la experiencia de quien nació en la penúltima década del siglo XIX y de quienes conoceríamos los azares de estos comienzos turbulentos del siglo XXI. Les hablo de mi querido, queridísimo, recordado abuelo.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-65845334522094908562009-05-04T09:36:00.001+02:002009-05-04T09:36:29.247+02:00CascarrabiasNo puede ser él, ni tampoco su gemelo. Entre otras razones porque les hablo de quien tendría un siglo largo de vida. Y este, con quien me cruzo hoy, no creo que alcance… los noventa. Pero se parecen como dos gotas de vino. Es bajito, con andar de arrastrapies, muy corto el paso y apoyando cada uno de estos en un bastón cuyo puño puede ser de plata. Cada pocos pasos hace una paradita, creo que más que por necesidad o cansancio, por echar un vistazo a su alrededor y no perderse detalle de todo lo que le rodea. Usa bigotillo descuidado y gesto gruñón. Por casualidad entra en la misma tienda que yo y sin venir mucho a cuento despotrica, en voz alta y sin dirigirse a nadie, de todo lo divino y lo humano de esta época en que sabe que camina cada más veloz hacia el Jardín. Se enfada, aunque parece siempre enfadado, porque no hay algo que pide, algo que tal vez se dejó de fabricar en tiempos de Isabel segunda. Se va mascullando improperios, arrastrando los pies, ya lo he dicho, no sin antes describir una circunferencia con su mirada, parándose en cada uno de los rostros de los que estamos allí, no sé si para grabarlos en su memoria y dedicarnos unos minutos de vudú a cada uno cuando llegue a su casa o para hacernos responsables de cualquier inconveniente que le pueda surgir en su ajetreada vida. Vuelve a murmurar sin que se le entienda gran cosa, contra todo lo que se mueve y sobre el universo que permanece inmóvil. <br /><br />Como se aprende más oyendo que hablando, pego la oreja y en cuanto se marcha, alguien comenta que es el viejo más deslenguado del pueblo. Tiene una biografía simple en cuanto a trayectoria vital, pero variadísima en cuanto a anécdotas de enredador y cascarrabias. Algún padre o hermano de muchacha, o esta misma, se le ha tenido que plantar a decirle cuatro cosas, porque cuando ve a una de alguna de nuestras chicas de hoy, ombliguera, faldicorta, escotada y con piercings, les dirige venablos verbales, no como viejo verde sino como defensor de una moralidad propia de los años cincuenta. Que si van como fulanas, que ya se podía tapar el elástico que asoma por sobre los vaqueros, que si una mujer decente no tiene por qué mostrar el canalillo y cosas así. Si fuera viuda, es viudo, me la imagino de negro permanente y sustituyendo el bastón por un paraguas, también negro, como la doña Urraca de los tebeos de mi infancia.<br /><br />Vive solo, no sé si lo he dicho. Echa casi a patadas a cualquier miembro de los servicios sociales que intente traspasar su umbral, alegando que su casa está limpia como una patena, y consta que es verdad, y que se hace sus tres comidas calientes al día. Y es cierto que lo he visto en el súper, remirando y manoseando una a una todas las bandejas de filetes de pechuga de pollo o los sobres de embutidos loncheados, menos mal que están convenientemente sellados y cerrados, hasta encontrar lo que más le gusta. Lo menos malo, creo que diría él que no debe dar nada como bueno. Luego en la frutería hace un pedido que le llevan a su casa porque desde luego no está para cargar con patatas o naranjas durante un trayecto superior al metro y medio. Compra solo pescado congelado porque oyó decir una vez que el pescado fresco incluye como conservante el pis de los marineros. <br /><br />Toda su vida transcurre entre las labores del hogar, en las que se hizo perito durante la larga enfermedad de su esposa y en innumerables y cortos paseos que se da con cualquier excusa, esto sí lo he dicho, grabando en su retina todo lo que ocurre y a todo el que se le cruza. Con la luz del día, lo más fácil es cruzárselo por la calle y para mí, que debe acostarse casi con luz del día, pues madrugador también lo es, que lo he visto y he sentido el toc toc de su bastón a temprana hora.<br /><br />Pero. No es de él de quien me proponía hablar, sino de ese supuesto gemelo, que no fue tal al que conocí, ay, hace ya muchos, muchos años. Otro día será.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-49189215727611620742009-04-20T21:19:00.000+02:002009-04-20T21:20:29.800+02:00Estatuario¿No han visto alguna vez esas pequeñas esculturas que se consiguen con ramas retorcidas, raíces u otros elementos de un árbol y que el buen hacer y la imaginación del artista –generalmente gente mayor- convierte en rústicas obras de arte? Pues imagínense una figura humana seca, leñosa, el rostro tallado en cien arrugas, la expresión casi inmóvil, el talle juncal y una pose cuasi escultórica viendo pasar el mundo por delante.<br />No lo había visto más que un par de veces, tal vez tres o cuatro, pero hoy me paré con él, como quien no quiere la cosa. Suele estar en una esquina, siempre la misma, ya digo que casi sin mover un músculo, vivos tan solo los ojos que se fijan en quien pasa. Igual puede tener setenta que noventa años, pues esa rigidez casi pétrea hace que se confunda con el rutinario paisaje urbano de su barrio humilde. Debe pesar poco más de sesenta kilos a pesar de no ser muy bajo, pues es un armazón de huesos revestido de piel como cuero curtido. Pertenece a esa generación que pasó hambre porque no había en su momento qué comer y luego, aunque sea corta la paguita, con los achaques y las goteras, incluso el perder el gusto por hasta los mínimos placeres, debe alimentarse con poco más que un pajarillo.<br />-Hace buena mañana-, le digo medio parándome, por tocar un tema más que trillado.<br />-Este año puede haber buena fruta de verano-, me contesta con lo que seguramente ha sido uno de los motivos en que ha pensado siempre.<br />-Pero ya pica el sol –añado-. No es muy bueno quedarse aquí tan plantado. ¿No es mejor dar un paseíto?<br />Me mira como preguntándose a donde voy a parar con el interrogatorio. Temo que por un momento me vaya a salir con que quien me da vela en su entierro. Pero no, no me he equivocado, es hombre de talante y como buen viejo, agradece tener con quien pegar la hebra.<br />-Mirusté, me replica. De nuevo –que traduzco por ‘cuando yo era joven’- he andado mucho y descalzo. Cuando iba de un pueblo a otro a segar, por el camino me echaba las alpargatas al hombro para no gastarlas, porque luego en el tajo había que llevar los pies protegidos. Ahora a la gente le ha dado por andar, pero eso es para quienes tienen que rebajar la tocina. Yo no he estado gordo en mi vida y ahora solo ando lo preciso. Además tengo las piernas mu malas.<br />-Hombre, pero andando se engrasan los huesos -le sugiero-. A lo mejor le mejoran dando unos pasos.<br />-Quite usté allá, me replica. Si sabré yo lo que me conviene.<br />Lo dejo en su esquina. Quieto. Como un chopo, seco y envarado. Solo sus ojos denotan la vida que alberga aún y que imagino, miran más tiempo hacia sus adentros.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-70996093685723406652009-04-09T09:45:00.003+02:002009-04-09T09:49:03.390+02:00DesprendimientoLe queda aún, cómo no, el metro ochentaytantos con que lo conocí. Sin embargo ha perdido aquella apostura de antaño y la ha sustituido por una expresión corporal como doliente, un leve encorvamiento de su columna superior que hace que ahora mire más hacia el suelo que al horizonte.<br /><br />Vestía entonces elegantes conjuntos de paño inglés en el invierno, impecables trajes de lana fría en verano y camisas inmaculadas sobre las que lucían variadas y atractivas corbatas de seda. Conducía un potente coche alemán que brillaba impoluto hasta en los días tras la lluvia o cuando el polvo del Sáhara flotaba en el ambiente como una tela de araña sutil y amarilla. Donde gozaba de aparcamiento en la ciudad, había una estación de lavado y engrase y en cuanto advertía algún estrago de suciedad en la carrocería, le dejaba las llaves a alguno de los trabajadores para que al salir, reluciera de nuevo inmaculado.<br /><br />Dirigía un grupo de colaboradores y subordinados, entre los que procuraba elegir señoras de buen porte y modales, y poseía esa cualidad de líder que sabe convencer más que con la fuerza de sus argumentos, que también, con la persuasión de su encanto personal. Con su voz cálida, con su gesto cordial, con su mirada de líder poderoso.<br /><br />No tuvo excesivo trato conmigo en aquel tiempo de fulgores y abundancia. Tampoco puedo decir que faltara una exquisita y respetuosa relación de vecinos muy próximos que coincidíamos madrugando en los días laborables o en los ratos despreocupados del fin de semana. Una correcta convivencia vecinal, pero poco más.<br /><br />Hoy me lo encuentro algunas mañanas compartiendo la sosegada calma de los días del jubilado. Lleva como digo levemente encorvado el cuerpo, con olvidado brillo la mirada , vestido con el uniforme humilde -el chándal, la camiseta de algodón, los vaqueros, el calzado sencillo- de quienes no pretendemos, ni necesitamos, captar la atención ni la mirada de los otros. Conduce un pequeño y modesto utilitario que conserva, eso sí, limpio permanentemente.<br /><br />Una nimiedad circunstancial nos hace llegar al diálogo inesperado y este se alarga durante largo rato. Me cuenta su prejubilación por enfermedad grave; su transplante de hace unos años que le obliga a un ritmo de vida de lo más moderado; pero sobre todo me abruma, aunque procuro que no me lo note, con sus achaques pendientes de nuevos quirófanos, de su medicación abigarrada por diversos fallos de su organismo que no imaginaba tan arruinado.<br /><br />Pero sobre todo me habla con una serenidad poco común acerca de la muerte. La ha integrado en su mundo como un acontecimiento inevitable, pero muy racionalmente aceptado. Da por cerrado su ciclo vital: ha desarrollado una actividad profesional gratificante mientras lo fue, es padre y abuelo y mira sin miedo al futuro, considerando un don ver amanecer cada nuevo día.<br /><br />Mientas nos despedimos y cuando ya volvemos cada uno a nuestro hogar, medito en aquel hombre altivo y seguro que conocí tan poco entonces y lo comparo con este otro reflexivo, apacible y sosegado que admite la vida como un regalo efímero que disfruta sin añorar gran cosa el pasado ni poner más que unos pocos miligramos inmediatos en el platillo del futuro de la balanza con que mide los tiempos.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-67487054355055374042009-03-22T19:05:00.001+01:002009-03-22T19:05:48.830+01:00DomingueraCreo que Juan Ramón le comentaba a Platero aquello de la delicia de la mañana festiva, cuando el personal se iba en tropel a la plaza, a la iglesia, al reclamo de las campanas y ellos se quedaban en el patio, en el corral, en el silencio solo interrumpido por el zumbido del moscardón o el piar de los gorriones.<br /><br />Es mañana de domingo y aunque no se oyen las campanas, ese silencio intermitente se ve interrumpido por sensaciones discordantes, cada una con su timbre molesto de ruidos exagerados o innecesarios. ‘Señora, ha llegado a su puerta el tapicero…’ El pregón, amplificado por la potencia electrónica que cada cual estima oportuna, machaca una y otra vez el ámbito azul y transparente del aire. Cuando por fin se aleja y empieza a gorjear tímidamente alguna avecilla enamorada, salta el ruido poderoso y rascador de una sierra eléctrica que hace la última poda o corta la leña para la barbacoa o para encender una chimenea cada vez más innecesaria. Al fondo, el tronar sordo de la autovía que no cesa, como el zumbido de un abejorro amenazante.<br /><br />Entonces le llega a él su turno. Cómo le agradezco su respeto por los tímpanos ajenos y su solapamiento con los rumores naturales. Debe tener el único carro que queda en el pueblo. De construcción sencilla y algo anticuada, lo ha modernizado con unas ruedas de goma que no hacen ruido. Tira de él un mulo, un pacífico macho de varas, lento y callado que debe ser su amigo antes que su servidor. Le habla con voz murmuriante y suave. Solo cuando el animal resbala –sin culpa- o no interpreta de forma adecuada sus órdenes, lo insulta con palabras gruesas, aunque sin levantar casi el tono de voz, más por senguir un ritual de carretero que porque sienta inquina contra la acémila. Ya digo que no levanta mucho la voz, como no queriendo que los demás participemos de la intimidad entre ambos.<br /><br />Con poco convencimiento, solo de tarde, entre calada de cigarro y mirada curiosona a fachadas o jardines, deja oír su pregón: “¡Íiooo!, ¡Íiooo uéeee!” Se entiende perfectamente, ¿no? Oiganlo de nuevo: “¡Íiooo, iéoo, uéeee!”. <br /><br />Antes de pasar a traducirlo, permítanme que les dibuje al personaje. Debe andar más cerca de los sesenta que de los cincuenta. No es muy alto, pero sí ancho. Ha ido ensanchando en estos años que lo conozco. Sus ocho arrobas largas no hay quien se las quite. O sea, cerca del quintal. Esto sería al menos en su lenguaje, entre los noventa y los cien kilos. Medio calvo pero siempre protegido por su gorra. Gasta patillas bandoleras –se afeita de tarde en tarde, se corta el pelo pocas veces al año- y chaleco antiguo. Pantalón de pana y botas chirucas, sea verano o invierno. Fue obrero agrícola mientras hubo algo que hacer en el campo y luego, trampeando y con apuros, ha conseguido una pensión de jubileta que no debe ir muy allá. Sé que es solterón empedernido y cuando se presenta la ocasión, trapichea vendiendo algún animal de monta, de carga o de tiro. <br /><br />Vive en lo que todavía se puede llamar las afueras del pueblo y allí tiene cochiquera, conejera, corral de gallinas y gallo y un cacho de cuadra para su socio.<br /><br />Todo ello le da para la elaboración de su pequeña industria, que sale a vender los sábados y domingos porque es cuando la gente anda al cuidado del jardín. De ahí su pregón: “¡Íiooo, éeooo, uéeee!”, o sea, “¡mantillo, estiércol, mujeres!”. Porque algo machista sí que es.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-91485080942871577352009-03-15T18:13:00.001+01:002009-03-15T18:13:47.675+01:00ConjeturasNo se le ha borrado del rostro la expresión de desvalimiento que posiblemente se le quedó la tarde en que enterró a su esposa. Ignoro si me he pasado de perspicacia, porque no estoy seguro de que efectivamente el hombre sea viudo. Pero a mí me lo ha parecido desde el primer día. Tampoco sé si tiene o no hijos, pero sería capaz de apostar, yo que soy poco jugador, si acaso algún viernes dos cuponcitos de la ONCE, que vive solo. También he coincidido con él en el supermercado y el tipo y volumen de la compra me ratifican en mi sospecha. A veces cotilleo para mí mismo.<br /><br />Debe andar por mis años, alrededor de los sesenta, algún escalón arriba o abajo. No es bajo pero una carga invisible que lleva sobre los hombros le hace adoptar una postura algo encorvada. Viste el uniforme de muchos de los que nos pateamos el mismo camino: dos piezas de chándal, más o menos desparejadas, la camiseta simple o doble de algodón, unas zapatillas sin marca conocida y a veces gorra, a veces no. En un intento de perfil moderno, luce una perilla y bigote que no cuida ni demasiado, ni demasiado poco. El pelo entrecano y con un corte hecho para durar y no para presumir.<br /><br />Como el pueblo fue en su principio casi simple carretera con casas a cada lado y luego creció no muy ordenadamente, ahora necesita y ya la tiene, una avenida de cuatro carriles y anchas aceras que discurre paralela, pero en mayor altura, que la calle principal. No es mala vista la que se obtiene desde aquí, no. Aunque no es demasiado llana, pues vivimos sobre un suave oleaje de lomas y pequeñas ondulaciones de terreno, está claro que reúne las condiciones para haberse convertido en el Paseo del Colesterol. Como conté un día, las mujeres suelen ir en pequeños grupos y si hay alguna más parlanchina, es la que hace casi todo el gasto de la conversación, mientras los hombres preferimos la soledad que nos permite cambios de ritmo en la marcha, o incluso hacer una parada y volver la cabeza cuando un ejemplar del sexo opuesto, que no contrario, merece nuestra atención y paladeo visual. No me tomen por un viejo verde, por favor.<br /><br />Volvamos a nuestro hombre. No es de los que al cruzarse varios días seguidos, te sueltan un saludo que siempre es bien hallado. Pertenece más bien al clan de los silenciosos. Por eso aproveché la ocasión hace pocas mañanas. Como ya la primavera despliega su doble rostro, los árboles que se preparan para sombrear nuestros pasos el próximo verano se habían empezado a cubrir de tiernas y frágiles hojas, de un verde temeroso y pimpollo, más bien amarillo atrevido y juvenil. No soy experto para saber su nombre, pero me suena que estos arbolitos, ya mozos, sean de alguna variedad de fresno o acacia. El hombre, cuidadosamente, diría que casi con mimo, cortaba pequeñas ramas con sus brotes y las depositaba en un cuenquillo que había hecho con una bolsa de plástico. Aproveché para pegar la hebra: “-¿Qué, tiene algún pajarillo en casa?”. Levantó la cabeza algo sorprendido, como si le hubiera pillado cometiendo una pequeña transgresión. “No. No. Es para los gusanos, ¿sabe? Las moreras todavía no se han echado”.<br /><br />Su tono fue educado pero no me parecía que invitara a proseguir el diálogo. Como no me había parado del todo, proseguí mi ruta y le di la espalda sin saber si en los próximos encuentros intercambiaremos el buenos días o ni eso. Al tiempo.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-42893371818944525462009-03-12T09:20:00.000+01:002009-03-12T09:21:16.316+01:00DespilfarrosCuántas veces pasamos por una esquina y no tomamos esa calle que nos ve pasar un día tras otro. Decidimos una vez doblar esa esquina y nos sorprende en la calle ignorada la sonrisa de un niño asomado a su puerta o un gato encaramado a una tapia que nos mira con desdén. En un estante olvidado de la biblioteca puede un libro pasar años y cuando nos decidimos inopinadamente a leerlo, resulta que en él nos esperaban personajes o reflexiones que nos hacen soñar. Qué decir de ese bar cuya puerta nunca cruzamos y por cualquier motivo, entramos un día y nos encontramos con un café delicioso o, lo que es mejor, alguien que te atiende con cortesía y una sonrisa. Es como si el mundo fuera el inmenso pasillo de un hotel con innumerables puertas y nunca sabemos lo que nos podría deparar la fortuna porque elegimos una, pero la felicidad o la ruina podría estar acechando detrás de otras.<br /><br />Los domingos, los periódicos contienen en su interior un cuadernillo de color salmón, doce o treinta páginas que suelo depositar en el primer contenedor de reciclaje que encuentro. Suelen hablar de economía en términos que considero que no me interesan. Hace tiempo que las páginas de bolsa, de empleo, de inmobiliarias no me dicen nada, por lo que prefiero no cargar con un peso inútil. Pero este pasado domingo, no sé por qué llegó hasta mi casa dentro de las páginas que sí leo, que tampoco son muchas. Bien, puedo utilizarlo como fondo del cubo de basura por si tiene que empapar algo que vaya húmedo. Pero me asalta un titular que hace que no me desprenda de él sin leerlo.<br /><br />Más o menos viene a decir que la subida del precio del arroz está ya golpeando duramente en la economía de los más pobres del planeta. Sigo leyendo y me conmueve saber que el arroz forma la base casi unívoca de la alimentación de 2.500 millones, sí, dos mil quinientos millones de habitantes de este mundo nuestro que hace tanto tiempo que da vueltas alrededor del sol. Que por ejemplo en China, Zhu Yinian, que a sus más de setenta años sigue trabajando para poder comer, le resulta muy difícil afrontar su alimentación de cada día. ¿Saben cuánto ha subido para él el jin, el medio kilo que habitualmente compra? Pues un 50%. ¿Saben cuántas pesetas son ese dinero? Se lo digo en pesetas para luego traducirlo a euros: de quince a veinte pesetas. Es decir de 10 a 12 céntimos de euro. Esa monedita brillante y pequeña, más la otra, más pequeña aún, sucia y oscura que tantas veces preferimos olvidar o no nos molestamos en agacharnos para cogerla del suelo. <br /><br />Ahora los cabeza de huevo que dirigen la economía mundial hablan de tiempos de recesión, de crisis horrible, hace meses aprendimos qué eran las hipotecas sub-prime, sabemos que nuestros coches utilizan un combustible cada vez más escaso y un billete de cincuenta, no digamos uno de veinte, una vez cambiado, se deshace en poco tiempo como un puñado de arena entre los dedos de un niño. Los jóvenes de hoy sonríen cuando les contamos que de pequeños comprábamos una entrada de cine por una peseta –un céntimo y medio de euro- o que un café valía en los años sesenta, cinco céntimos de euro. En los kioscos vendían cigarrillos sueltos a medio céntimo de euro, el famoso celta sin boquilla, con el que la mitad de mi generación se inició en el fumeque.<br /><br />Pero todo esto es pura idiotez comparado con el drama del viejo Zhu, que en pleno siglo XXI, tiene serios problemas para poder llevarse a la mesa su triste cuenco de arroz hervido. No me hablen de demagogia. Pero cada vez que ahora se caen unos pocos granos al ponerlos en la cazuela me acuerdo de él, sin haber visto nunca su rostro. <br /><br />Cuando alegremente (¿?), o mejor de muy hortera modo, se tira arroz a los novios… pienso que ya hay familias aquí, en la Pieldetoro que nos encierra a todos, aunque hay algunos que quisieran romperla, que tal vez se agacharan para recoger ese arroz y llevarlo a su casa. Es posible también que ya haya quienes compran arroz partido de desecho, de alimento de pájaros, porque es más barato.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-67090116228243499932009-03-10T09:47:00.005+01:002009-03-10T10:35:30.349+01:00Llanto temprano<span style="font-style:italic;"></span> (Hace unos años, en otro medio distinto ya comencé a escribir de vez en cuando un blog, cuando estos eran desconocidos (casi) para la mayoría. Una casualidad me ha hecho reencontrarme con aquellos textos. Ahora creo oportuno recuperar algunos de ellos. Pido disculpas si a alguien ya les suena a refrito. Cuento con su benevolencia. Gracias).<span style="font-style:italic;"></span><br /><br />Es justo y necesario para mí dar cada mañana un largo y placentero paseo a la orilla del mar. Esto me ha hecho entender algo de gaviotas, gavinas les llama la gente de la mar, pero de ello ya hablaré otro día. (Hoy y casi ninguna otra mañana, a estas horas, no pienso lo de “Dios mío, ¿qué hemos hecho para merecer a estos políticos?).<br /><br />Me he cruzado con una señora que llevaba su perrito en brazos, algo que no es lo habitual pero tampoco sorprendente. La señora tenía esa edad imprecisa entre los 45 y los 60 años. El perro no era demasiado pequeño. La señora le hablaba. Siempre pienso en esos momentos que, o es la añoranza de un bebé, o el deseo y la necesidad de tener a alguien a quien proteger. Y que te escuche.<br /><br />Pero lo que me ha impactado es que la señora que le hablaba a su perro lo hacía llorando. No puedo pensar que el perrillo le hubiera proporcionado un disgusto y se lo recriminara con lágrimas. No. Seguro que la causa de su llanto estaba en un ser humano, tal vez un perro de dos patas.<br /><br />¿Tiene la señora un problema en su casa, un anciano con Alzheimer, un marido bebedor y/o violento, unos hijos que la ignoran, salvo a la hora de exigirle algo, comida a su gusto y capricho, ropa limpia y planchada…? No lo sé. Es sábado. ¿Ha vuelto muy tarde o no ha vuelto aún la hija o el hijo que llevó en su vientre? ¿Teme o sabe con certeza que en los finde alguno de los suyos abusa de sustancias?<br /><br />Se me ocurre otro sinfín de cosas, pero tal vez la mujer sólo llora su soledad que comparte con su perro. Una soledad que tal vez siente de forma inquietante aunque conviva con otras personas. Pero sus lágrimas, por entre las cuales susurraba a su perrillo en brazos, me han conmovido.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-8294955676482866643.post-28112163466910834922009-03-05T11:11:00.001+01:002009-03-05T11:11:29.606+01:00HeroínaImpresionaba la majestad de aquellas paredes, la altura de aquel techo de madera,a imitación del artesonado de una iglesia importante. Tal vez no era necesario ningún cartel solicitando silencio porque era el único modo de sentirse bien dentro de aquellos muros. Habían modernizado el suelo y ya las pisadas no eran tan respetuosas como cuando solo era tierra apisonada. En un rincón, junto a un trozo de escalera amputada, y que ya no subía a ningún sitio, había dos enormes tinajas venerables de recio barro cocido, la mitad de ellas empotrada en el suelo.<br /><br />De pronto me la encontré de frente. Estaba allí, con su ropa negra habitual, con su delantal oscuro, con sus piernas bien torneadas, con su expresión corporal permanente de lucha por la vida. No podía distinguir bien su rostro, pero estaba seguro que conservaba sus huellas de siempre de haber pasado la viruela en la infancia, pequeños cráteres deformantes en la cara y sobre todo, su ojo. Aquel ojo que conservaba su vida propia, precisamente por carecer de ella. Aquel humilde ojo de cristal que miraba fijo sin ver, aislado de todos los pequeños músculos que debían moverlo.<br /><br />¡Juanilla! Claro que eras tú. No podías ser otra. Aunque aquella fotografía, ni con mucho la mayor ni la mejor de la exposición retroactiva del primeros del siglo XX, no estaba hecha en tu pueblo. Era tu imagen, aunque nunca hubieras estado en aquella calle, donde los chiquillos miraban medio espantados a la cámara, casi todos los 'machis' con gorra, alguno descalzo, varias de las niñas, todas con menos de diez años, con un bebé de pocos meses arropados en sucias mantillas. Las hermanas mayores tenían que ser pequeñas madres, mientras la verdadera andaría sabe Dios por dónde buscando un trozo de pan para su casa.<br /><br />Mi recuerdo de Juanilla es siempre en verano. En pleno verano, a la hora de la siesta, derritiéndose las formas, estallando en calor las fachadas, imperturbable el silencio entre tanto fuego que baja del cielo. Y tú, Juanilla, con tus zapatillas de paño, con tus medias negras porque el luto era sagrado, con aquellos dos cubos malolientes en las manos. Salías de tu humilde vivienda, un portal lo llamábamos, de una sola pieza, con dos tabiques poco más altos que la cabeza y el techo diáfano, con dos cortinas haciendo de puertas. En uno de aquellos mínimos habitáculos dormías tú con tu madre, siempre enferma desde que tengo uso de razón. En el otro, tus tres hermanas sobre una única cama, no muy grande, y sonora por las camisas de maíz de que estaba relleno el colchón.<br /><br />Salías, digo, como una sombra furtiva con tus dos cubos vacíos, uno en cada mano. Ibas por las ocho o diez casas del pueblo donde seguro sabías que se comía todos los días. Donde la muchacha del servicio volcaba en uno de tus cubos, los desperdicios. Ya sabes, las espinas del pescado, las cáscaras de la sandía, algún mendrugo mordisqueado, los restos indefinidos de lo que se había comido en esa casa a mediodía. No era agradable ver, sobre todo oler, el contenido de que se llenaban tus cubos, con los que volvías a tu portal ya llenos, con su miserable y valiosa carga. Uno de ellos lo vaciabas al llegar en la diminuta cochinera que con tablas y alguna tela metálica le comía espacio al pequeñísimo patio. El gruñido de satisfacción del marrano respondía agradecido a tu generosidad. El otro cubo lo vaciabas, más maloliente si cabe, por la mañana temprano.<br /><br />Cuando allá por unos días antes de nochebuena se lo vendieras al Dosrabos, uno de los carniceros del pueblo, este te daría después como una hoja de cálculo, escrita en tosco papel de estraza, en la que se detallaba cuántos trozos de tocino, de costilla salada, de huesos de espinazo, de morcillas, de medias orejas podías ir a buscar a la carnicería a lo largo del año. Asegurabas el puchero de trescientos sesenta y cinco días más. Luego había que añadirle la porción de garbanzos, que tal vez habías tenido que salir a robar una noche, antes de que los segaran, volviendo con tus manos agrietadas y dolorosas por el zumo de las plantas que no se podían cortar. O tagarninas, o espinacas, o algún espárrago que crecían salvajes en un lugar que te cuidabas muy bien de revelar a nadie.<br /><br />Va para sesenta años que no te veo, Juanilla. No sé si vives, porque eres de capaz de estar cerca de los cien, con tu impulso vitalista aún firme. Esa mañana en que te ví, ya sé que no eras tú, en la foto de la exposición, me recordaste cómo eras mujer fuerte, bíblica, valiente, héroe si ser consciente de ello.Pedro GPinto (Pedro Giraldo)http://www.blogger.com/profile/09756095035562056187noreply@blogger.com6