Creatividad

El edificio consta de dos pequeños pabellones, uno de los cuales ha sido añadido hace poco. En medio se encuentra el bar, no muy amplio. A este accedo muchas veces por la puerta de ese añadido donde en varias mesas, aunque sin mucho ruido ni voces, algunos parroquianos suelen jugar al dominó. Tampoco es raro ver a dos o tres sentados a una mesa, pero curiosamente, en silencio. Compartiendo, o administrando en soledad, recuerdos, preocupaciones o simplemente el nirvana. Es uno de mis ratos preferidos del día. Tomo allí, en ese bar mi segundo café, a veces el tercero, sin prisas, procurando ver y oír, aunque tampoco escatimo mi propia palabra.

Ayer quería mirar algo en un periódico y entré, creo que por segunda vez en todo el tiempo, en el otro salón. No se llama ni de lectura, ni biblioteca, ni nada. Salón a secas. Hay una vitrina con unos cuantos trofeos, me temo que de esos que se compran casi al peso, un par de estanterías hechas de obra en las que no había reparado anteriormente y con no demasiados libros, unas cuantas mesas y más o menos el mismo tipo de sillas que en cualquier otra zona del club. Tal vez aquí yo debiera decir lo de Groucho, que ‘menudo club si admite a tipos como yo’. Pero es un club abierto en el que basta que seas viejo y/o jubilata para que te estampillen un carné que creo que paga como cinco euros al año.

El periódico estaba pillado bajo otro que ya estaba leyendo uno de los dos presentes, eso sí, cada uno en una mesa. No voy a empezar mi relación diciéndole a un tipo que los periódicos se toman de uno en uno, así que opté por la vía pacífica del silencio y la resignación. Para hacer tiempo me pongo a mirar los lomos de la pequeña biblioteca. Me temo que se ha formado con material de aluvión, donde el personal ha ido soltando de todo, pero más que nada títulos que solo interesarían a un náufrago letraherido que volviera de una isla desierta tras veinte años si echarse algo impreso a los ojos.

‘¿Le gusta a usted la lectura?’, oigo que dicen en voz alta. Me vuelvo y es el acaparador de periódicos quien me está mirando. ‘Bueno, como es la primera vez que la veo, solo curioseaba un poco’, le respondo. ‘A mí me encanta leer. Y hasta escribir...’ El otro lector, que no ha abierto el pico, nos mira por encima de sus gafas de media luna. Pero sigue callado. ‘Siéntese aquí, si quiere’, me invita señalándome una silla en su mesa. ‘Le voy a enseñar algo que le va a gustar'. Yo pienso en un artilugio que convierta un trozo de papel de alto gramaje en billetes de diez euros. Eso sí que me gustaría. Ya los cortaría yo con cuidado en una cizalla.

Acepto su invitación, me siento a su mesa y debajo del periódico que yo venía buscando, saca una revista de divulgación de una editorial y una carpetilla azul, tamaño cuarto, con gomas, a la que se ve manoseada y con pátina de años. Me va explicando que acude dos veces por semana a un taller de escritura creativa, un día para poesía y otro para prosa y en la revista me va enseñando un meticuloso trabajo de subrayados, acotaciones y notas marginales. Con una llave marca dos o tres renglones y escribe una pomposa P mayúscula. Me aclara que de esa idea él puede sacar un poema, de ahí la P. Cuando hay acotaciones escritas en perpendicular al texto, en el sentido vertical de la página, me dice que con eso puede obtener un pequeño relato, pequeño me repite, como de tres cuartillas. Para demostrarme todo lo anterior, abre su carpeta azul y me muestra, con letra clara, márgenes y espacios ¡unas cuartillas! –yo pensaba que todo el mundo escribía ya en A4- en las que por la forma del texto se adivinan los famosos poemas o las breves narraciones.

Empiezo a notar una cierta inquietud en las piernas porque me sospecho que va a empezar a leerme todo el repertorio. Pero no, se limita a mostrarme su obra, barajando sus cuartillas, como si de un tarot manuscrito se tratase. Elevo mentalmente los ojos al cielo, dando gracias a la musa de la escritura porque no ha empujado a este hombre a hacerme participar de sus creaciones. Cierra la libreta y me explica sus actividades en los dichosos talleres creativos. De ahí pasa a hablarme de la boda de sus hijos, de sus nietos y por último de que ya tiene prácticamente resuelto el tema de su divorcio, que inició, imagínenlo, al poco de jubilarse. Tiene 67 años, me ha dicho sin que se lo pregunte y vive solo. ‘Todo esto me sirve de distracción’, me añade como colofón.

Acabáramos. He dado con un solitario, alguien que su afición no es el fútbol y que difícilmente encuentra interlocutor que le escuche sus afanes literarios. Mi anterior desconfianza ha ido derivando en comprensión. Le oigo todavía otro rato y teniéndome que marchar de verdad, y no por agotamiento, se lo digo, me levanto y me despide con un caluroso apretón de manos.

Ya en la calle, le digo a mi ángel de la guarda, o a quien haga sus veces, que me apunte la buena obra del día. Algo escasa, porque no todo el tiempo estuve en la mejor disposición. Pero, vale.

Rancidez

Abro paréntesis: sé que a veces utilizo alguna palabra de esas que no son de uso común. Mentiría si dijera que no lo hago con un cierto afán de caballero andante: intento rescatar a una doncella, que por algún motivo me enamora, de la prisión del tiempo o del olvido y de cuyo brazo me gusta presumir aunque sea el leve y fugaz paso por este rincón tan fácil de olvidar. Cierro paréntesis.

Ocurre que después de no pocos años cerrada, una casa con la que no sabía, ni sé muy bien, qué hacer es desde hace algún tiempo mi morada, de nuevo, habitual. He rescatado un poco de su descuido el pequeño erial de lo que un día pudo llamarse jardín. He podado algunos árboles, he desbrozado rincones donde solo habitaban matojos y me solazo un poco con la visión de los pájaros que, como lo tenían por suyo, siguen viniendo aquí porque lo siguen considerando amparo seguro. Yo hago lo posible porque no cambien de idea.

Pero el interior de la casa también andaba, y anda bastante aún, desparramado y algo desolado. Hemos habilitado solo las zonas necesarias para que su habitabilidad sea, si no placentera, al menos cómoda y funcional. Abandoné lo que fue estudio, despacho o como quieran llamarle y me he instalado con unos pocos libros y el ordenador en un sitio más pequeño, pero con calor de hogar. No les cuento más mi vida, que bien poco interesante es.

O bueno, sí. Porque el título que encabeza esto se refiere a que también en lo que podía ser una pequeña bodega, he descubierto, empolvadas y con aspecto no muy atractivo, unas pocas botellas, que en su día, ¿diez años? olvidé. He de confesar que la afición al vino es uno de mis pocos vicios confesables. Los inconfesables, si es que tengo alguno, su propio nombre indica que seguirán ocultos. Aunque la primera intención fue vaciarlas en un sumidero y llevar al contenedor verde sus vidrios, al abrir la primera no resistí olerla y su aroma no me pareció que fuera desagradable, aunque sí fuerte. En un vaso escancié dos dedos y un vino que estaba etiquetado por ‘pale dry’, había dejado de ser pálido, tomando un tono cobrizo y no dudé que seguiría siendo seco. Estaba algo turbio, pero ello no me hizo desistir en probarlo. Cuando lo albergué en la boca supe al momento que estaba ante un vino enranciado, pero no avinagrado. Se me vino a la cabeza algo que escribía nada menos que Elio Antonio De N(L)ebrija, clasificando caldos: vino aguado, especiado, rancio, dulce, abocado... No me supo mal aquel vino rancio, pero su sabor fuerte tampoco me hacía del todo feliz. Sabiendo que con la botella abierta y oxidado su contenido, sería muy pronto víctima de desagrado, se me vino una idea a la cabeza.

Al comienzo del invierno me hice con una provisión de mosto, vino muy joven casi niño, que está empezando a perder su inocencia y frescura. ¿Y si mezclo la ancianidad de mi reencontrado tesoro con este otro que quiere entrar en la adolescencia? Pues les aseguro que he conseguido un engendro que si bien conserva algo de turbidez, resulta de un paladar no diré exquisito, pero sí agradable y desde luego novedoso.

Es una experiencia sin importancia. Lo que ocurre es que en seguida pensé en este blog, donde se mezcla mi aporte rancio (el diccionario de la Real Academia, define ‘rancio’: “Se dice del vino... que con el tiempo adquieren sabor y olor más fuertes, mejorándose o echándose a perder”. Yo diría que no acierta demasiado. Este vino de que hablo al principio no se ha mejorado, pues no es en sí ninguna joya, pero tampoco se ha echado a perder. Eso sí, su olor y color son más fuertes. Mitad y mitad, diría yo. Digo que mi aporte rancio no casa mal del todo con vuestra, la de la mayoría, juventud.

Es la hora del aperitivo y me dispongo a consumir una copa, casi seguro dos, y brindo por la salud y la suerte de todos ustedes.

Feldespatos

El tipo vino a colocar un tendedero de techo en el cuarto de baño. Era un artilugio de tubos, poleas y cordeles que lo hacían subir y bajar gracias a la máquina terminada en manivela, que no había que forzar pues me explicó la multiplicación de fuerzas de una forma, que me dije que no estaba ante un rutinario artesano, sino de alguien que sabía lo que manejaba.

Me resulta difícil estar mirando implacable y silencioso a quien trabaja, pero la experiencia me dice que no puedes dejar solo a uno de estos artistas desconocidos, pues en cualquier momento te meten el gatazo con el que te va a doler después la cabeza mucho tiempo. Así que procuré darle algo de cuartelillo e iniciar una charla insustancial. Al fin y al cabo iba a estar un par de meses en aquel piso, recién terminado de reformar, que habíamos alquilado y no quería que cada dos por tres acudiera el técnico de la lavadora, el del butano o el de las persianas a interrumpir nuestra buscada tranquilidad.

Todavía no sé cómo, aunque me parece que algo le hablé de haber nacido cerca del río Tinto y algo sobre las investigaciones que en él se hacían pensando en la posible existencia de agua en Marte, cuando el hombre se me descolgó con una casi conferencia de los orígenes y formación de la corteza terrestre. Tal vez si yo le hubiera dicho algo sobre el Depor o del precio de los percebes, la conversación hubiera languidecido o discurrido entre pausas y monosílabos. Pero cuando le expliqué que anduve junto al río de cobre y que sus orillas eran el escenario de mis aventuras de adolescente, con otro grupillo de pirados que explorábamos por sus orillas, encontró materia y se explayó como digo más arriba con unos conocimientos sobre geología que me impresionaron.

En sus días libres no usaba la caña de pescar o se daba la consabida cuchipanda gastronómica, sino que armado de un libro que al parecer era un sencillo manual, se desplazaba a zonas donde buscar y entender nuevos fenómenos, geodas, sinclinales, formaciones kársticas o las diversas variedades de granito y sus formas de erosión. El mar se había encargado, con toda la potencia que el Cantábrico sabe hacerlo, de ir desmenuzando la escarpada costa y mientras era implacable con los compuestos deleznables, batía enfurecido con los que le oponían dura resistencia.

Confieso que me apabullaba y a veces, en mi ignorancia, me temía que me estuviera colocando un rollo pseudocientífico para quedar como un marqués. Pero el entusiasmo, la luz con que le brillaban los ojos cuando me exponía, unas veces sus lecturas, otras veces sus deducciones y casi siempre su experiencia sobre el terreno, me hicieron comprender que no estaba ante un charlatán sino ante un enamorado de una ciencia poco común. Quién me iba a decir que entre el olor ácido de la silicona, el chirriar de su sierra de corte o los taladros que imprescindiblemente tenía que hacer, me iba a descubrir, no ya un mundo para mí lejano y que no revestía excesivo interés para mí, sino la pasión, su pasión por un conocimiento gratuito e intrascendente, porque como me hubo de reconocer, le era difícil encontrar a alguien que siguiera con un mínimo interés lo que para él resultaba casi el eje de su vida, fuera de la familia y el trabajo.

Es posible que volvamos a pasar alguna corta temporada en la bella ciudad que nos acogió, pero más difícil aún que nos decidamos a alquilar un piso no terminado del todo en sus detalles, y considero casi imposible volver a coincidir con semejante personaje, aparentemente vulgar pero que había dedicado gran parte de su vida y desde luego casi todas las horas de su ocio, a una afición que no le resultaba fácil compartir con oyentes adecuados. Debí pedirle un teléfono con la vaga excusa de que podría necesitar sus servicios algún día, pero no se me ocurrió en ese momento.

Pero desde luego, el recuerdo de aquel rato transcurrido en un cuarto de baño interior, de aquella conversación, culta por su parte y admirada por la mía, forma uno de los recuerdos más indelebles de aquellas vacaciones. Antes que sus monumentos, su arquitectura vistosa, que su paisaje de contrastes –modernas torres de pisos con verdes huertas al lado- siempre que evoco la ciudad no puedo sino acordarme de aquel humilde artesano, inmerso en una bendita afición por la historia de las rocas.

Hipersuperación

Si hay una circunstancia que me rebela es aquella que tiene algo que ver con el fisco. Maldita sea, no porque me recaude su buen puñado de euros, exprimiendo con ansia las ubres de mis ya de por sí escuálidas reservas, sino porque sé que cuatro vainas se van a gastar esos eurillos que me abandonan en asuntos que veo muchas veces torcidos y otras muchas, despilfarrados.

Pero no quiero apesadumbrar a nadie con mis lamentos que mayo, el mes de las flores, es desde hace mucho el de los impuestos. Y mira por dónde que a este vuestro humilde amigo jamás le devuelven ni un ochavo. Será porque no tengo hijos, porque no me retienen lo suficiente o porque debo ser el más torpe de mi clase y siempre tengo que cargar con las orejas de burro. Por lo pronto se me han dirigido a mí con sobre certificado, y al no responder al timbre de la puerta –lógico, lo tengo averiado y no pienso arreglarlo- el cartero me deja un papel inquietante donde no pone carta, ni paquete postal, sino ‘notificación’. Toma ya. Más el membrete dichoso. Busco madera próxima y al no hallarla, me toqueteo el cráneo. Los hados me protejan.

Llego a un edificio precioso, al que conocí con un uso lúdico y hoy, ay, es sede de una delegación de la Economía oficial. Llevo mi bolso tipo cartera, no el hippioso, pues he puesto dentro algunos folios nuevos, más la notificación y no quiero que se arruguen, y el segurata se dirige a mí cuando lo mira en el escáner y me dice muy serio ‘lleva usted un cuchillo. Entréguemelo’. Jo. Tiene toda la razón. Algunas veces llevo fruta para tomar a media mañana y en todos los bolsos acarreo siempre un pequeño cuchillo de punta roma. Se lo doy, con el mango hacia él, no sin advertirle que es bastante inofensivo.

No tengo que hacer colas para ninguna ventanilla porque en información me dicen, me asusto, que tengo que hablar con alguien en un despacho interior, que me señalan. Accedo a él, pero está vacío. Se me viene ‘El proceso’ de Kafka a la mente, pero espero que el agua no llegue al río. Se me ocurre la idea de agarrar el ratón que tengo cerca por si pudiera iniciar algún caos. Pero desisto. Lo más probable es que esté bloqueado.

Oigo un cierto roce a mi espalda y me vuelvo. Recibo una sonrisa y un ‘buenos días’. Como comienzo no está nada mal. Es una chica de rostro joven y se mueve en un carrito de ruedas. Su cuello está notoriamente torcido y sus manos bastante engarabitadas. Pero lo que más me impresiona, al pasar junto a mí es la enorme deformación de su columna vertebral, que la obliga a adoptar una postura difícil, casi inverosímil sobre su silla. Esta tiene un complicado cuadro de mandos que maneja rápida con la escasísima movilidad de sus dedos. Nunca he visto una columna como esa. Diría que es una ‘S’, pero caligráfica, retorcida. No puedo impedir el pensamiento de que esa postura ha de ser perennemente dolorosa. Y a pesar de todo me ha sonreído con sus buenos días. Dios. ¡Dios!

Me importa ya bien poco que Hacienda me vaya a maltratar con un latigazo. Si lo comparo con la tortura ineludible, constante, de esa mujer, debe ser una nimiedad. Además no borra la sonrisa de su cara y con paciencia, pues no le atiendo bien a la primera explicación, pendiente y ensimismado en ella misma, me lo repite. Resulta que no me van a sangrar, sino solo que debo presentar en un plazo unos documentos de una compraventa que hice el año pasado. Ha manipulado un pequeño aparato, que luego me he dado cuenta que es un ratón adaptado a su minusvalía y ha escrito con cierta dificultad pero con rapidez algo en la pantalla que debe estar relacionado con mi comparecencia.

No sé despedirme. Quiero decirle palabras amables, pero que en ningún modo demuestren algún tipo de lástima, sino de admiración. Me la imagino desde pequeña escalando una pared rocosa donde los demás encontramos un camino llano. Y aún así, está donde ha llegado. Únicamente acierto a darle las gracias por su amabilidad y a dedicarle una corta frase afectuosa. Su sonrisa se ensancha aún más y me dice simplemente ‘adiós’.

Callejuelas

¿En qué rincón de la memoria restalla de pronto un latigazo y revives como si estuviera ocurriendo en ese momento lo que pasó hace años, bastantes años? He cruzado esta calle mil veces. Conozco cada detalle de su suelo, cada puerta, cada jardincillo, cada cancela. Hace ya tiempo lo que era casi un pequeño bulevar hoy ha quedado reducido a una estrecha separación donde cabe justo el tronco de los árboles que vi plantar y hoy son corpulentos. Todo sea para que el tráfico se haga más fluido y pueda haber una hilera de coches a cada lado. Llegamos veinte pioneros a lo que era casi un desierto de solares, cada uno con su coche y las casas tenían entrada de garaje. Hoy la mayoría tienen dos o tres hijos, cada uno se mueve en coche y todo el espacio aprovechable es poco. Para disimular, en el estrecho parterre de los árboles han sembrado unas rosas bravías, que sobreviven con agobio entre tanto humo y tanto ruido. Porque al final de la avenida han crecido cientos de casas adosadas y lo que era casi una arcadia de paz, es hoy una carretera donde en ningún momento falta un vehículo moviéndose.

Hoy he cruzado la calle justo frente a un pasadizo peatonal que une dos calles y al que dan los jardines de dos de los chalés primitivos. Aquella noche, Geli, el hijo de Ángel y Lucía pasó con su patineta de ocho ruedas haciendo ruido por el pasaje, que ni tenía ni tiene luz. Debía andar sobre los siete u ocho años. Como fieras, los perros de uno y otro jardín se vinieron ladrando hasta la valla que forma el pasadizo, dos débiles alambreras que ellos jamás sobrepasarían. Pero Geli se asustó como un niño que era, abandonó su patín y corrió veloz, sin pararse al llegar al bordillo de la acera. Como es cuesta arriba, los coches no suben con mucha velocidad. Aquel coche además era un seiscientos ya con años encima. Geli rodó por encima del capó a pesar del frenazo del seíta. Quedó inmóvil en el suelo. Los gritos que oi desde mi casa eran desgarradores. La conductora del seiscientos era la misma Lucía y por unos momentos, al reconocer aquella figura tendida en el suelo, pensó que había atropellado a su hijo y le había causado un daño irreparable. Casi llegué al mismo tiempo que ella, tras parar y bajarse, se agachaba sobre su hijo, que parecía un muñeco desmadejado en el suelo. Ya había acudido algún otro vecino.

Les indiqué que retiraran a Lucía e intentaran tranquilizarla. Me acerqué y me agaché junto al pequeño Angelito. No estaba inconsciente del todo, sino medio acurrucado, muy, muy asustado. Antes de tocarlo le hablé suavemente, ‘Qué tal Geli, menudo trompazo’. No me contestó pero abrió mucho los ojos al reconocer mi voz. Le había asistido cuando vino a mi casa con ronchas por todo el cuerpo porque se había metido en no sé qué matorrales. También fui a su casa una vez que tenía bastante fiebre en una de esas virasis que pillan los niños. Se sintió más reconfortado al oir mi voz. Antes de tocarlo, repito, le pregunté donde le dolía. ‘En la pierna’, me susurró. ‘¿Puedes moverla?’ La sacudió despacio. ‘¿Y la otra?’. ‘Esta no me duele’, y la movió decididamente. ‘¿Te duele la espalda’?. ‘Un poco’. ‘Contéstame solo con la cabeza. ¿Te duele aquí?’, le pregunté mientras le apretaba un brazo. Movió la cabeza afirmativamente. Era el brazo que le había quedado debajo. ‘Apriétame la mano’, y me la apretó con firmeza. ‘¿Y este brazo lo mueves bien?’, ‘Claro Pedro, a este no le pasa nada’. ‘Te he dicho que con la cabeza’. Varias veces me dijo que sí y que no moviendo su cuello con facilidad.

No era gran cosa, ni había motivos para preocuparse. Si conservaba movimiento y sensibilidad en las cuatro extremidades, si su cuello respondía a las órdenes que él le daba no había daño medular. ‘¿Te quieres levantar?’. Con toda la gracia del mundo me contestó: ‘Si te parece me voy a quedar a dormir aquí en medio toda la noche’. Lo sujeté por su brazo indemne y lo ayude á a levantarse. Cojeaba un poco pero se apoyaba en ambos pies. Los brazos también le respondían aunque uno seguía dolorido. ‘Anda, ve a consolar a tu madre, que es una llorona’. Lucía ya venía hacia nosotros con la cara descompuesta. Se le iluminó cuando vio a su hijo sano y salvo y hasta sonriendo. Entonces se puso a llorar silenciosamente abrazando fuertemente a su hijo.

Hoy, al oscurecer, he pasado por el callejón. Los perros que me han ladrado no son los mismos que a Geli. Pero siguen siendo grandes y con fuerte vozarrón. Me he parado, he sonreído y hasta les he dicho una palabrota a cada uno.

Dictaduras

Cuando veo ciertos desfiles callejeros, cada vez me acuerdo más de mi viejo pariente. Allá en los años sesenta, él era un circunspecto empleado de banco que usaba a diario traje y corbata, entre otras cosas porque su físico era un poquito ridi y él se endomingaba todos los días para parecer más personaje. No creo que se le pudiera llamar acondroplásico- que para divulgación, diré que es la anomalía congénita que en grado extremo supone el enanismo- pero su cuerpo poseía un tronco al que podríamos llamar normal, pero sus extremidades eran cortas y ligeramente deformadas. Usaba trajes a medida, entre otras cosas porque la confección en serie aún no había llegado y él no hubiera respondido a ninguna talla estándar.
Sobrepasaría por poco el metro cincuenta, algo que él ni sus padres habían elegido, pero que le había tocado en la lotería de la naturaleza. Caminaba con la cabeza erguida y quiero recordar que es la primera persona que conocí que usara unos discretos suplementos en los tacones de los zapatos. Como estaba muy lejos aún la moda de presumir de culito respingón, las americanas cubrían pudorosamente esa zona de las anatomías. Si acaso las señoras se permitían la falda estrecha, pero sin exagerar.
Murió su padre, mi tío lejano, y el primo se vistió de riguroso luto como ordenaban los cánones de la época. Bien por la prisa en confeccionarse el traje negro –había sastres especializados en duelos, que te hacían la ropa en 24 horas- o bien porque le gustaba que la chaqueta le tapara respetuosamente el trasero, que dicho sea de paso era ancho y poco agraciado, lo cierto es que en pleno funeral, una persona que estaba próxima a mí comentó que el doliente parecía otro cura más, al que le había encogido la sotana.
Como en esos sitios donde se requiere seriedad es donde con más facilidad salta la risa, una oleada de carcajeo me subió de la barriga a la boca y, al intentar contenerla, me salió por la nariz como el bufido de un gato resfriado y acompañado de su correspondiente guarnición de secreciones nasales. Se repitió una y otra vez la cosa cada vez que me venía a la mente el dichoso comentario y tuve que abandonar avergonzado la iglesia, entre las miradas de reconvención de tanta gente seria y dolorida. En el porche de la iglesia solté el trapo de la risa, donde se mezclaba la saliva, con las lágrimas y una mayor abundancia de moqueo.
Recuerdo esto cada vez que veo por la calle a quien, por seguir rigurosamente los dictados de la moda, se viste con ropajes que no solo no le favorecen, sino que ponen de relieve los defectos físicos, de los que no se suele tener ninguna culpa, y que con una vestimenta adecuada podrían resultar menos visibles.
Sin querer parecer machista, confieso que disfruto en la contemplación de los bellos y gráciles cuerpos de las jóvenes que con cualquier cosita que se pongan, lucen los encantos que la naturaleza y la edad les han concedido. Una cintura bien dibujada, un busto realzado y atractivo, una melena que se mueve con donaire me convierten en un discreto mirón, o detenido observador, que parece más fino. Como también, hagamos concesiones puramente estéticas, es agradable contemplar a un varón bien proporcionado, con un atinado look. Pero válgame el cielo, cuando a alguien –y me refiero sobre todo al bello sexo, pero también al feo- la moda le resalta los defectos, ya sea un flotador abdominal de naturaleza grasa, unas piernas torcidas, remarcadas por un pantalón pirata o algo parecido, la susodicha, y tantas veces el susodicho, haría bien en mirarse con objetividad en un espejo de cuerpo entero y valorar si esa camiseta ajustada, ese ombligo peludo y profundo, ese desagradable pliegue interglúteo –se puede traducir como raya del c...- al aire, bien podrían disimularse con unas prendas algo más misericordiosas.
(Al haber pisado unos terrenos deslizantes, hago proclama de que admitiré las collejas, virtuales, que ustedes tengan a bien sacudirme. Pero flojito, ¿eh?).

Estroboscopia

Espeluznante. O fascinante, o alucinante, o qué sé yo. Un sol brillantísimo para mí solo, y a su alrededor varios soles más pequeños, anaranjados, con infinitos meridianos, o craquelados con figuras indescriptibles. De pronto, paf, un relámpago verde que se acompaña luego de estrellas de colores. Pero solo son milisegundos y vuelven los soles variados, aunque algunos son ahora de un rojo intenso, alrededor del sol deslumbrante que me tiene a su merced. Paf, paf, paf. Se suceden los destellos verdes y sus estrellitas satélites. Cuento hasta cincuenta.

‘Ahora el otro ojo’, me dice la voz amable. No, no estoy bajos los efectos de ningún hongo, ni me he comido ningún tripi, ni pasti, ni he bebido cosas raras. Estoy frente a mi oculista de confianza que ya me advirtió que el láser que me está aplicando me podría parecer un viaje fantasioso, o un videojuego en el que yo tenía que permanecer muy quieto. Otros cincuenta disparos. Paf, paf.

Pero mucho me temo que he empezado por el final. Recapitulemos. Antes, en el centro de la ciudad, la clínica estaba en un piso antiguo, remodelado, pero todavía se podía adivinar que aquella consulta había sido cocina o la de al lado, dormitorio, con su armario empotrado. El salón era ahora un recibidor al que le habían acoplado un pequeño mostrador donde se asentaba el monitor y la impresora. La chica que me recibía llevaba una blusa de pijama quirúrgico como símbolo de que entraba en un santuario de la salud. La segunda chica que me acompañaba a la pequeña salita para ponerme el colirio y aplicar mi frente y mi barbilla a la lupa electrónica vestía también un pijama completo, blanco, como las auxiliares o enfermeras de cualquier hospital.

Aún se conservaba, como despacho respetable el del fundador de la dinastía. Maderas nobles, mesa tallada, lámpara de pergamino. El ordenador parecía una anacronismo modernista. En el rincón de mayor amplitud estaba instalado el aparataje más moderno, como huyendo de la sobria alcurnia presidida por un óleo no excesivamente conseguido, todo hay que decirlo, del patriarca. En una urna, iluminada por un foco halógeno, se conservaban algunos instrumentos oftalmológicos de principios del siglo XX. Uno se sentía como en una capilla, con relicarios incluidos.

Ahora la clínica está en una zona moderna por donde se expande la ciudad. Un edificio de acero y cristal, con amplia escalinata. No me hace feliz pensar que voy a pasar unas horas en el sótano 1 –donde debe ser más barato el metro cuadrado- pero me consuela saber que hay sótano 2 y sótano 3 que es el garaje. Para anular la impresión de catacumba, la iluminación es acogedora. Las paredes están revestidas de falsa madera y el suelo brillante de piedra artificial le confieren algo de calidez.

Fijándome bien, la chica que está detrás de un amplio y cómodo mostrador, donde cabrían varios equipos informáticos más, es la misma de la bata corta sanitaria. La reconozco por su voz y su sonrisa. Pero ahora viste una elegante chaqueta negra sobre una blusa crema, que la hacen parecer incluso un poquito más delgada, lo que la favorece. Tiene otra acompañante, ataviada de igual forma, que trabaja sin levantar la cabeza de su tarea. Me hacen pasar a una amplia sala de espera, donde cuento hasta doce asientos modernistas, aunque solo están ocupados cuatro o cinco. Menos mal. Veo que hay dos puertas de grueso cristal opaco. Junto a una de ellas pone Unidad 8 y en la otra, 10.

Una elegante azafata me invita a pasar a un antedespacho. Viste un elegante traje pantalón negro, idéntica blusa crema y lleva el pelo pulcramente recogido en una cola de caballo. Lleva discreto maquillaje y me hace sentarme ante la lupa electrónica. En ella son sus ojos claros, que acompañan a su belleza morena, los que la delatan. Es la misma chica del pijama quirúrgico. Me repite no sé cuántas veces ‘don Pedro’ y tengo que darle una pequeña broma para que abandone su seriedad, para que se relaje y sonría. ‘Somos viejos conocidos –le digo- y no me gusta nada lo de don Pedro’.

Tras pasar por la unidad 8, ojo que ya no se llama consulta, donde me ve el doctor, luego por un amplio pasillo me dirigen a la unidad 5 donde me dan los cien disparos. Salgo viendo estrellitas y luciérnagas, por lo que me llevan a otra sala de moderada iluminación, casi en penumbra, hasta que recupere un poco la visión normal.

Y a mí que me gustaba más el piso antiguo del centro...