Mórbida

- Adiós, Pedro. ¿Ya no te acuerdas de mí?

Únicamente lo reconocí por la voz. Debió nacer con un mínimo labio leporino, sin signo externo alguno, y solo cuando comenzó a hablar todos se dieron cuenta de que lo hacía con un muy ligero tono gangoso. Se le entendía sin ninguna dificultad, pero arrastraba algunas palabras y tenía cierta inconveniencia para producir determinados sonidos. Hace ya doce o catorce años, debía tener entonces entre veinticinco y treinta, estuvo trabajando en mi casa durante unos días, como ayudante de alguien que estaba haciendo una obra menor -recuerdo bien que se trataba de poner un paño de azulejos en la cochera, por donde rezumaba agua, que por capilaridad subía desde el suelo- y, sin el menor reparo ni complejo por su habla nasal y a veces incluso un poco ridícula, gustaba de contarme cosas suyas, de su familia, de la gente que conocía, de sus proyectos –todos fallidos- amorosos y hasta se permitió alguna opinión avanzada sobre temas que yo no hubiera sospechado nunca que tenía conocimientos de ellos.

En resumen, yo guardaba un grato recuerdo de aquel chaval, algo metido en carnes, simpático, hablador, amante al parecer más de los libros que de la televisión, pero ni sabía donde vivía, ni me imaginaba que aquella mañana iba a escuchar su voz inconfundible mientras sudaba un poco la camiseta en mi caminata matutina, que tal vez no debiera repetirlo si lo he dicho ya, es la única alternativa que está en mi mano para no tener que cambiar algún trozo de mi anatomía natural, por una prótesis que no dejaría de ser un cuerpo extraño, sin mi ADN y que mi madre no había concebido en su vientre, durante los nueve largos y cálidos meses que me albergó en su seno.

El caso es que yo lo había visto en su puerta. Por el pudor que a uno le invade cuando ve a alguien con algún defecto físico muy llamativo, al irme acercando a donde estaba, mi vista se fijó algo forzadamente en algún detalle de una fachada o de un coche que estaba en la acera de enfrente. O sea, que pasaba sin mirarlo. Porque, hora es ya de decirlo, Fulano, debía rondar los ciento sesenta u ochenta kilos.

Pero al oír su voz inconfundible, me paré, retrocedí los dos o tres pasos con que ya lo había rebasado y forzando levemente el tono de alegría –o al menos a mí me lo pareció- le saludé afectuosamente, como si no me hubiera apercibido de su presencia. ‘Hombre, Fulano, cómo me alegra saludarte. Iba pendiente de tal cosa de ahí y no había reparado en que estabas aquí’.

-‘No será porque no se me ve’, añadió con un innegable deje de tristeza en la voz. Como he dicho, Fulano, mi viejo conocido, es posible que se acerque a los dos quintales. Me dejó un poco sin respuesta pero conseguí farfullar algún tipo de excusa, que si a mí me sonaba falsa, a él, que estará acostumbrado a las mentiras piadosas, e incluso a los duros apelativos de los demás, debió resultarle algo habitual.

Intenté dirigir la conversación por senderos neutrales, pero él tenía claro que quería hablarme de su problema, de su obesidad. ‘Hace ya más de seis años que no trabajo. No puedo casi moverme. Y si lo hago, me asfixio en seguida. Mi médica está ya cansada de ponerme a dieta, pero cuando llega la hora de comer algo me hace olvidar todo lo que le he prometido...’ Y me contó sus excesos: sus dos o tres bolsas de magdalenas en el desayuno, los platos repetidos en la comida, las barras de pan, el abuso de la charcutería, el picar interminable de frutos secos, de chips.

‘Ahora estoy esperando que me llamen para la cirugía. A ver si cortándome las tripas, me abandona este ansia por llenarla’. También me habló del psiquiatra. Este le decía que sus enfados de niño, las burlas de los demás, los desastres amorosos, el trabajo intermitente, las frustraciones de todas las esperanzas, las pagaba comiendo. Verdaderamente no me era fácil añadir nada más a todo lo que él ya sabía. Mis palabras de ánimo debían sonarle casi tan huecas como me sonaban a mí. Solo se me ocurrió decirle que se pusiera pesado en sus reclamaciones, que fuera una y otra vez a preguntar por su espera, que protestara, que rellenara una y otra vez solicitudes, que se lo tuvieran que quitar de encima por agobiante.

No sé si mis palabras le sirvieron de algo. No hablamos de nada más y bien que me hubiera gustado preguntarle por otras cosas. Me despedí tras aquel rato de charla, alejándome de su problema, pero muy consciente de que él lo vive 24 horas cada día.